在日本有「庶民導演」之稱的山田洋次,在70、80年代就以電視劇集《男人真命苦》,展現出對社會底層小人物之悲喜刻劃的細膩功力。去年以82歲之高齡交出了他第82部作品《東京小屋的回憶》,這部片子再度證明他「日本人心靈代言人」的美稱並非浪得虛名。

電影以倒敘方式,描述一位曾經在中日戰爭期間,由東北到東京幫傭的老婦人多紀(倍賞千惠子飾),勉力書寫對逝去歲月的追憶,在其中揭露她一生最珍視也最放不下的美好年代,居然就是那段做下人的日子。從客觀的角度看,傭人這工作既不自由又辛苦,有什麼值得懷念的呢?同樣的情形也發生在片尾,當多紀的姪兒健史(妻夫木聰飾)找到主人家那位已屆風燭殘年的小少爺恭一時,他覺得人生最值得過的也就在那幾年。

在一般人的印象中這是一部關於婚外情的秘戀故事,不錯,戲劇的主線的確在描寫女主人時子(松隆子飾)與主人平井先生的下屬正治(吉岡秀隆)間發生的不倫戀情;但山田洋次要觀眾關注的重點並不在此,他要我們思考年輕女傭多紀(黑木華飾)與小少爺恭一在知曉了這段秘密後為什麼卻選擇不聲張?

我們大可簡單化地用「忠心」的概念來解釋多紀替時子守密的行為,或是用維護完整家庭的理由來解釋恭一為何跟母親一起欺瞞父親,但是這樣八股的理由其實忽略了導演歌頌人情可貴的用心,而人情的價值正是庶民處世的依據,它是跨越階級的。

日本在走向資本主義化之前是一個富有人情味的社會,在以大正、昭和前、中時期為背景的電影中,我們經常看到社會互助友愛等善良面的描寫;但是隨著工業化的進展,人情漸趨淡薄,60年代以前的人情社會就成為集體的鄉愁,這或許可解釋不久前 《扶桑花女孩》、《Always幸福的三丁目》系列等電影成功的原因。

本片中我們也發現,階級關係並不會製造矛盾與仇恨,時子對多紀如家人般的對待,甚至不忌諱肌膚的按摩接觸,讓多紀對時子在崇拜之餘還夾雜著一份親人般的情感,這是她在貧困的家鄉所沒有經驗過的。男人的思維與行為在山田洋次眼中,無疑是毀掉這個人情世界的禍首。影片把平井公司的市場擴張與日本對中國的侵略扣合在一起,形成資本主義與軍國主義聯姻的狀態,真是十分巧妙。相較于男主人把下屬、女傭的婚姻都當做事業籌碼來處理,時子卻真心在乎正治與多紀的終身幸福,也顯現了女性本質上是比較善良的。

日本的文化傳統崇尚低調守份不浮誇,在感情上的壓抑克制也成為民族性的一部份,山田洋次一貫就喜歡表現含蓄不露的感情。他的經典作品從早期的 《男人真命苦》系列、《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》到晚近的《黃昏清兵衛》等武士三部曲,以及跟本片時代背景重疊的《母親》都用逃避迂迴、若即若離的方式來呈現男女間的情愫,而涉及不倫之禁忌愛的如《母親》中的學生愛上師母,或本片中的下屬與上司之妻相戀,都註定得不到祝福。然而這樣的感情卻是能被善良的百姓諒解包容的,這也是多紀與恭一努力要保護時子名節的原因。

世界上如果缺乏了善意與人情,那是多麼不值得活啊?拍了六十多年電影的山田洋次絮絮叨叨地告訴他的觀眾,看完這部電影,我也深深被招喚出的一種超越時空的人情記憶而感動了。

選擇幫朋友掩飾婚外情,是因為人性善良還是.....
左為日本導演山田洋次,右為日本演員黑木華(來源:傳影互動)

作者簡介_朱全斌

從小就喜歡接觸文藝以及表演藝術的獅子座,人生經驗過各種不同的角色,包括電視製作人、大學教授、電視台副總、紀錄片導演、廣播主持人等,也嘗試過插畫、編劇、專欄作家、音樂劇導演等角色。持續在人生中探索潛能開展的新可能。
現職:台藝大傳播學院教授兼院長
業餘:BRAVO電台『歌舞時光』節目主持人
臉書:朱全斌的粉絲團 

「朱全斌文娛筆記」專欄文章列表