冷眼旁觀別人努力理順他們的關係相當有樂趣,對我這個受過行為觀察訓練的人來說,全世界都是我的實驗室。我尤其喜愛觀察衝突中的配偶,這些年來,我多次偷偷(情有可原)目睹配偶之間吵架的互動場面,地點包括派對、社區活動、家庭聚會、咖啡店等等。儘管觀察配偶發生摩擦時的互動可能令人沮喪,不過從過程中,可以學到很多。

有一天,在舊金山的某家咖啡店,我注意到一對三十幾歲、專業人士打扮的夫妻,丈夫穿著一襲剪裁合身的黑色西裝,妻子則穿深藍色襯衫配黑長褲。我走進擁擠的咖啡店時,他們兩人已經坐在桌旁講話,我很快就從其他顧客那邊獲悉這對伴侶的衝突點:妻子認為丈夫車子開得太快,危及她的安全。她用很直接的口吻對丈夫說,冒險開快車嚇不著她,只會顯現他這個人多麼莽撞。

丈夫的回應是責怪女方,假如不是她在家裡花太多時間打扮,他們就能早一點出門,交通時間自然比較寬裕。妻子回嘴罵他是白癡,臉上表情明顯帶著鄙視,音調中同樣挾著輕蔑,她指出丈夫也常常害他們出門遲到。這段對話持續了將近五分鐘後,丈夫閉嘴了,他拿起報紙,對依然喋喋不休的妻子不理不睬。

某個秋日,我在紐澤西州普林斯頓(Princeton)的一家咖啡店旁觀另一對伴侶吵架,他們和舊金山那對夫妻的行為恰好成對比。明亮的陽光從窗戶灑了進來,窗外秋天的樹葉慢慢轉紅,這對五十幾歲的夫妻看起來熱愛運動,從他們輕便的短褲、T恤打扮看來,像是剛剛做完運動。這對伴侶走進咖啡店以後,挑了我旁邊的座位坐下,然後開始討論天氣有多美好。可是過不了多久,對話轉到顯然令兩人都不開心的話題:怎樣湊錢送禮給家人朋友。

他們很快就從籌錢買禮物的話題,轉移到金錢這個一般問題上。丈夫怨嘆妻子一直以來花太多錢買衣服,以至於碰到節慶禮物這種必要支出卻捉襟見肘。丈夫講這些話時,偶爾會笑一下,表示他了解外表對妻子來說很重要。對此妻子的反應溢於言表,她微微一笑,輕輕碰觸丈夫的肩膀,然後說她理解丈夫的憂慮,也坦承自己可能花太多錢買衣服了。

關係是兩人之間動態的舞蹈,所有關係都免不了有衝突發生,爭吵的主題可能為了性、親戚、朋友、習慣、子女、金錢、開車等等。前述這兩對伴侶的例子顯示,當雙方各有主張時,他們跳的舞步可能截然不同;有些人看似訓練有素的專業人士,毫不費力的在舞池裡旋轉,而另一些人的舞技則是慘不忍睹,每次轉身都會踩到對方的腳。我們能否透過觀察配偶互動,預測其關係將會順風順水,還是失敗收場?

也許美國婚姻研究學者古特曼(John Gottman)最清楚這些問題的答案,他畢生致力研究關係與婚姻。有些在大眾媒體上頗有名聲的心理學家,完全靠軼聞證據來傳達個人觀點,古特曼不一樣,他是真正有本事的人物,有系統且鉅細靡遺的觀察數百對配偶,尋找暗露玄機的行為線索。有一次,他在接受訪問時指出:「馮.弗里希(Von Frisch,諾貝爾生理學或醫學獎得主)直接跑去蜂巢觀察蜜蜂舞姿,這才發現蜜蜂的語言。所以我們也要發掘人類的舞蹈。」