你還在搭觀光巴士遊義大利?遜!行家:騎單車才是王道
老爺單車上的苦與樂,只有騎過它的人才知道。

只要稍具理性的人都明白,獨自踩著兩輪鐵馬的長途旅行,怎麼看都不是個明智之舉。它不但龜速、騎起來不甚舒服,看上去也有點蠢。然而,這些缺點也正是單車旅行之所以讓人滿載而歸的關鍵。去年夏天,一趟比我想像中還要龜速、還要不舒服、還要愚蠢的旅行,讓我有了這樣的領悟。我踩著高齡一百歲的木輪自行車,身上掛滿老舊裝備,在義大利騎了近3,200公里的車,把自己搞得像老頭子般蹣跚。我覺得自己累得像條狗,而且還是隻穿著奇裝異服的狗,但我也不得不說,那真是一趟快活恣意的旅程。

全拜這輛老爺自行車之賜,原本平淡無奇的單車行倏然升級成一趟勇者之旅。這麼做不見得要花大把銀子,雖然我付了一萬五千元買下這輛歷盡滄桑的1914 年份燕子(Hirondelle);也不見得非把自己弄得很蠢,除非你像我一樣無可救藥,還特地張羅了一頂年代相當的八褶麵包師帽保護頭部。一百年的歲月代表這台自行車早已搖搖欲墜,才第一天,椅墊就裂成兩半了。話說回來,也不過就是部自行車而已,找個人把它修好便是。在尋找巧手修自行車的過程中,我意外認識了許多人,有人熱情激昂(「哇塞!這是古董級的藍寶堅尼登山車!」),也有人頻潑冷水(「你頭殼壞去啦?這台自行車早該作古了。」)聽完這些評論,我只能說,擁有這樣古老的玩意兒,你永遠不會寂寞。