楊力州給女兒的一句話:我替這個醜陋的時代向你道歉

精彩書摘

親愛的楊乃糖:

過去這將近一個月的時間,妳看不到爸比幾次,所以今天晚上妳堅持不睡自己的小床,一定要擠在爸比和媽咪中間。看著妳熟睡的小臉蛋,我想跟妳分享這些日子我認識的幾位朋友及他們背後的生命故事。

去年的3月11日,我正在剪接室裡如火如荼的為「青春啦啦隊」做著細剪的工作,晚上和剪接師出來透透氣順便吃晚餐時,就在自助餐店裡看到海嘯襲捲農田、村莊的畫面,我是多麼的驚懼及不安,飯也沒吃就決定立即回家。那樣的恐懼是來自於臺灣和日本一樣都是多地震及四面環海的國家,而相同的災難也非常有可能在臺灣發生。

爸比還記得回到家時,妳早已熟睡,妳那香甜的臉龐映照著電視裡不停重播著那有限的災區畫面,事隔一年我還記得那晚無法控制的顫抖的雙腳。

一年後,我站在宮城縣石卷市受災最嚴重的海邊,映入眼簾的畫面是這麼的沒有真實感。一年了,原本以為早該清理完畢的廢墟殘垣,卻還是像剛剛災後的樣子般憾動人心,遠方還看的到一群群怪手,用力且無情的將那早已破碎的記憶掘起,然後將它們堆疊在沙石車上運走。

理應有上千戶居民的城鎮,現今宛如死城。

受災範圍實在太大片了,「一年」是無法成為一切重來的計算單位。在海嘯留下的殘破土地上,田村美織阿姨帶著爸比來到這差點奪去她生命的現場,她緩緩告訴我那一年前發生在她身上的巨大災難。

除了田村阿姨之外,阿部學叔叔在岩手縣陸前高田的家也被海嘯給捲走了,連地基的痕跡都沒有留下。地震那天,他因為生了場重病而住院,他的妻子剛好帶著孩子來醫院看他時,地震發生了。

有時候,苦難其實是化了妝的祝福!

回到那殘破不堪的家園時,阿部學找不到任何一絲記憶的線索,他最失落的是孩子所有成長的照片都遺失了,那段美好的回憶似乎也同時被海水給帶走了。我問他:「你失去了什麼?」他說:「我只能告訴你我還剩下什麼!幸運的是我的家人都還活著。」除了有形的物品之外,他也失去了同事、朋友,有些人到現在都還沒有找到···。

硬體的重建是容易的,但心靈的復甦是困難的。

爸比認識的這群朋友是同一個合唱團的團員,在地震之後,她們用歌唱撫平心靈的重創,也透過在災區的演唱帶給別人信心。地震過後這一年來,災區的音樂及體育活動特別多,在巨大災難到來時,能夠給我們心靈力量的不是物理或化學的能力有多好,往往是文學、音樂、藝術的文化底蘊才具有撫慰人心的力量。

想到從小我們的音樂課都被學科老師借去考試時,我不禁打了一個寒顫。

寶貝,爸比看著妳那熟睡的臉龐,我享受這寧靜的幸福。年過四十,我明白天災無法避免,但是人禍呢?去日本災區拍片前,媽咪千交代萬交代爸比一定要戴口罩,每天換洗衣服和洗澡洗頭,只能喝瓶裝水不能吃生魚片,這些提醒都是因為災區那無色無味的輻射。我們一行人工作完就可以離開那裡,不過那群日本友人呢?殷鑒不遠,小如彈丸之地的臺灣,當核災發生時,我們還能逃去那裡?核能的「安全神話」,已經在具有高科技能力的日本傷痛下告訴我們是一個謊言了。

寶貝,我替這個醜陋的時代決定向妳道歉,讓妳生活在這充滿恐懼的陰影下。

此刻,不僅為逝者傷悲,也請為生者流淚。

力州2012.3.11

楊力州給女兒的一句話:我替這個醜陋的時代向你道歉
(照片:楊力州提供)


書籍簡介

  連結至書籍頁面

書名:寶貝,別太快長大
作者:楊力州、朱詩倩
發行日期:2014/04/03
出版社:商業周刊

紀錄片《拔一條河》《青春啦啦隊》《被遺忘的時光》導演楊力州

這回不談拍片,卻說如何和古靈精怪的小女兒過招,

娓娓道來為人父的甜蜜、憂心與不捨,絶對真情,笑中帶淚。

來自彰化溪湖土生土長的楊力州,當過美術老師、憲兵、高中和大學老師、紀錄片導演、兒子、老公,現在還是兩個孩子的爸比。

出生於美術世家的他,一生好像都與美術脫不了關係.30歲前,他都用畫筆描繪這個世界,30歲之後的他,開始提起攝影機詮釋所看到的世界。可是,這個世界的事情太多,變化太快,40歲之後的他決定拿起筆,告訴他的小女兒──楊乃糖,現在的他,是怎麼透過電影看這個世界。