2011年7月,一輛高鐵列車意外被後方列車追撞的大型事故,引發軒然大波(編按:兩列高鐵列車在溫州高架橋上追撞,6節車廂出軌、其中4節掉落橋下,造成40人死亡),一位媒體工作者發出了減速的呼籲之聲:「中國,請停下你飛奔的腳步。」指出國家的精神層面顯然已經跟不上快速發展的硬體建設速度。那一整個下半年,全中國的主流媒體乃至國外媒體延續了對「速度中國」的批判,許多雜誌的年度特刊裡以及話語權強力的「公知」們微博頁面上,「速度」始終被牢牢鑲嵌。彷彿屬於這個世代醒世之語,在這之前一直被深深埋藏,終於被挖掘出土。

這句話試圖直接點明高速發展的情境之下,整個國度對靈魂養成的輕率。發展越快的地區越難辭其咎,身處一線城市的棲息者首當其衝,他們覺得自己必須扛起責任,他們也終於有機會就此議題集體發聲。畢竟,高速前行雖然帶來快感和刺激,但也代表無可避免的競爭和比拼,飽嚐無可奈何和戰戰兢兢數十年的這群人,好不容易逮住機會齊聲疾呼,要求一個喘息的空間。

兩年後,那輛翻覆的列車已經鮮少再被提起,中國依然在全速前進。

我在人民廣場前苦等慣性遲到的朋友,無聊地開始計算一分鐘有多少人飛速流過眼前,一下想起這句被草草埋藏的醒世之言。問題是在這麼繁雜的環境之下,要如何一下子讓這麼多人在高速之中停下來?一年之內,這個城市可以輕易地在地鐵線路圖再加上一條線路;數年之內,整個國家都將持續為全球的摩天大樓數量慷慨貢獻。陸家嘴曾經傲世聳立的經貿大樓,幾個月前二度被超越高度,從某個角度望去已經完全被還在建設中的新樓遮住了。還記得朋友曾經站在經貿的樓頂回憶,兒時家就住在這裡,突然有一天整片樓房被連根拔起化作綠地。

直到今天,綠地化成鋼筋水泥,城市依然像灌溉植物一樣的努力對待這片金融區,播下摩天大樓的種子,要將自己變成一座巨大的建築森林。

對於速度的感受從來都是相對的,在一群飛速的人中行走自己也會不禁加快步伐,唯有停下來才會發現直挺挺向前的人們,是以多麼快的速度經過。沒有一個城市會在一兩次慘痛的經驗後就能完全頓悟,最近我才明白,兩年前的集體呼喊,並不是大家有志一同的停下腳步來審視自己的土地如何飛速地度過幾十年,大部份的人只是一時被震懾住,就像忽然聽見一陣巨響,他們停下來左顧右盼、交頭接耳,還沒弄清楚怎麼一回事,後面的人潮又湧上來讓他們繼續前進。匆忙之中,遺落一地的中國經驗,要再等待下一個幾十年後真正停歇時回過頭一併拾起。

本文作者
馬諦斯,數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發電廠,而我總在城市的噪音裡聽到文化微弱的呼吸聲的那一剎那,按下相機快門。