台中是一座雞尾酒城市,求都求不來。

漢人傳來糕餅、美軍帶起夜店、日本人改造市街。

如果你覺得它有點熟悉,又有點陌生,那是因為你只懂了它一半的美。

在老式咖啡館 品嘗第一杯曼巴

一位前輩曾經歸納過,社交場合上,「台北人點頭,高雄人擁抱,台中人握手。」從打招呼的方式,就可以辨識出台灣三大城市的不同特徵。因此當第一次碰面的劉書甫,嘴角一揚,主動向我伸出右手時,似乎就洩露了他的文化遺傳。

當然這麼粗略的畫分,劉書甫未必滿意。未滿三十歲的他,以〈細味台中〉為名,於各類媒體介紹家鄉飲食文化,已經小有名氣。因此,至少坊間流傳的另一套說法,在劉書甫看來就稍嫌武斷:據稱談生意時,「台北人喝咖啡,高雄人喝酒,台中人喝茶。」但實情是:台中人談生意也愛喝咖啡,而且三十年前就是如此。「那時中的老咖啡館就像商務中心,桌子還會擺上電話、傳真機,方便客人使用。」劉書甫活靈活現描繪出一個在他出生之前,台灣經濟起飛的繁華光景。

劉書甫有位嗜飲咖啡的父親,早在咖啡還是奢侈品的70 年代,任職於省立交響樂團的劉父,不但會自己煮咖啡,下班後也會偕同妻子和同事一塊上咖啡館。當劉書甫日後也迷上了咖啡,進而從事推廣咖啡文化的工作時,很自然地追尋起父母親走過的足跡,看看哪個座位曾經留下當年那對年輕佳侶的身影。

不過留在台中咖啡館的往日身影,豈止恩愛可以道盡。劉書甫領我走入華泰咖啡,這間老店裡,一張張桌椅都是大時代的故事:某處是民進黨創黨元老黃信介的老位置,某處原來是民歌旋律狂飆時期,歌手蘇慧倫獨鍾的一方角落。吧台上一杯曼特寧和巴西調成的曼巴咖啡,更顯得我孤陋寡聞。

我在台北的咖啡館見過「曼巴」這品項數次,從前總以為它的名字洋氣,肯定是風行歐美的舶來品,沒想到竟道道地地是個本土貨色。華泰老闆陳鷹郎調出的二比一混豆配方,當年一炮而紅,人們逕以曼巴名之,傳到外地後人們紛起效尤,鮮有人記得著作權原來出自台中。