打開一瓶蘇格蘭威士忌,歷史就如同雪崩般撲天蓋地,襲捲心頭。

每喝乾一杯,就像看完長篇小說的最終章,那些故事的精彩程度,絕對能改編成超賣座的電影。這種以風、火、土所釀成的凱爾特烈酒,以及人們口耳相傳的革命運動,皆源自於桀傲不遜的民族。在故事中,蒸餾釜悄悄藏在牛棚,走私者的洞穴裡裝滿非法酒桶。這裡的人藐視權威,無論是何方神聖,他們都沒放在眼裡。

艾拉島(Islay)、朱若島(Jura)與愛倫島(Arran)位於蘇格蘭西南岸外的內赫布里底群島(Inner Hebridean),英國在 17 世紀下令對「生命之水」(uisge beatha,凱爾特語)徵收高得嚇人的稅之後,這裡便成了神祕烈酒的藏身之處。到了 18 世紀,精明的蒸餾酒商很快發現,與其在英國本島上到處找地方藏酒,不如藏到遙遠的海邊,更能巧妙躲過稅吏的法眼,因此「威士忌海岸」出現了,直到 19 世紀初期修改稅法,酒廠才紛紛合法化。艾拉島的蒸餾廠在國際間尤其有名,即使有愛爾蘭、日本與美國等對手虎視眈眈,世人提起威士忌,首先想到的仍是蘇格蘭。

然而對這裡的居民來說,威士忌是家鄉的代名詞。威士忌滲透進生活的每個層面,人人都與蒸餾廠沾得上邊,或許兄弟就是酒廠工人,不然就是有親戚在種大麥。布萊迪(Bruichladdich)是艾拉島最小的酒廠,六十多歲的吉姆.麥克尤恩(Jim McEwan)在此擔任首席調酒師,在島上土生土長的他,從 15 歲就在蒸餾廠工作。他說:「威士忌是這些島嶼的血脈。不然這裡還有什麼?已經沒有人捕魚了,也沒有煤礦、鋼鐵、造船業。除了威士忌與觀光業,沒別的了。」

要尋找完美的威士忌,最好採用倒敘法,從最新開張的蒸餾廠開始談起。成立於1995年的愛倫島酒廠(The Isle of Arran Distillery),就位於愛倫島上。前往愛倫島,要從位於大陸西岸的小港阿德羅森(Ardrossan)搭渡輪出發,小鎮看上去盡是褪色的米白,缺乏生氣。不過,一旦瞥見海上的愛倫島,便會頓時明白阿德羅森為何竭力保持低調—是為了對海灣上聳立的哥特山(Goat Fell),深深鞠躬致意。任何人面對這冷峻雄偉的結晶岩,也都只能舉起雙臂喊道:「我心悅誠服。」