現代探險家的悲哀：所有的第一都被搶走了！

探險家、募款家、作家。是沒有接受協助的情形下，徒步跨越南極洲的第一人，也是成功登上聖母峰年紀最大的英國人。他的新書《冷》（Cold）已經出版。

永垂不朽的冒險精神

現在跟人談到冒險家或探險家時，我都非常謹慎，深怕自己不經意說了類似「再怎麼偏遠的荒郊野外我都去過；所有可以做的事我都嘗試過了；這些挑戰都太小兒科」之類的話，免得被人說我夜郎自大。總之，想在這個年代當名先鋒者比起以前要困難太多了。沒有錯，工具、科技各方面都進步了，舉例來說，在70年代，光要知道自己身處何處都不是件容易的事，你必須懂得使用六分儀和航海天文曆來定位，整個過程可以花上你個把鐘頭；反觀現在，你可以一面喝茶，一面拿出你的智慧型手機，點開上頭的GPS即可。

當今探險家遇到的最大難處在於所有的「第一」都在過去一百年內被捷足先登了。北極也好，南極也好，單槍匹馬也好，聖母峰也好，我不知道如果我在這個世代才出生，還能找到什麼沒人嘗試過的事呢？進行這些探險所費不貲，一定要有贊助者不可，但是一般來講，除非你是開先鋒的人，否則是拿不到贊助的。因此，你最後能想到的肯定是價格昂貴，而且有如登天的難事，就像我目前正在進行的計畫—在「冬天」跨越南極洲一樣。以極地探險來看，這恐怕是僅存的大事件了。

我和我的探險夥伴們總希望事情簡單就好。但現在沒被探險過的顯著目標已經越來越少，只剩某些領域的專才，才有發揮空間。深海與高空，是現代探險家追求的邊疆地帶，但是只有一小群絕頂聰明的人才能夠打入這個圈子，我可沒有那樣的專業知識。

官僚主義是現代社會衍生出來的弊端。以我們正著手進行的南極洲計畫為例，外交及聯邦事務部（Foreign & Commonwealth Office）不允許我們以原訂的滑雪板方式進行這項計畫，原因是南極洲上完全沒有救援設備。最後，為了配合他們的要求，我們只好用重達25公噸的交通工具把所需物資全裝上去，而且還得小心翼翼，就怕掉進冰上的裂隙。如果照著我們原訂計畫，根本不會有這個問題。說到底，要怪就怪這個推卸責任的文化，把大家嚇得失去冒險犯難的精神了。

常有人說「今天的人實在不如從前的人。」但是除非你真的回到時空當下，否則你又怎麼會知道呢？今天的澳洲人說不定也和當年的澳洲籍極地探險家道格拉斯．莫森爵士（Sir Douglas Mawson）一樣堅忍，英國人也像南極英雄羅伯特．史考特（Robert Falcon Scott）一樣英勇。我敢保證，如果今天發生了第三次世界大戰，披上戰袍的人數絕對不會比上一回少。

不論是航海員或登山者，心裡總想著要超越競爭對手或是前輩。你大可稱之為一種自負。當被問到為何攀登聖母峰時，喬治．馬洛里（George Mallory）浪漫地回答「因為它就在那兒」，這般理所當然的雄心壯志讓他被視為真正的探險家、先鋒者。但是也有許多動機是不足為外人道的。讓我開始探險的並非什麼偉大的理想抱負，先是在校成績不好，所以無法達成擔任皇家灰騎兵的夢想，後來又在特種空勤隊闖禍，被踢了出來，口袋空空的我只好想辦法憑著自己的技能維生。這些都不是什麼冠冕堂皇的好理由。

我相信只要一步一腳印，就能達成目標。你無法改變一個人的個性，但是你可以傳授技巧給他們。不管你的年紀有多大、當過兵沒有，只要別操之過急，都可以訓練出一定的能耐。我從60年代開始在北歐這樣訓練自己，先挑戰不低於攝氏零下八度的氣候，接下來又花了幾年時間慢慢磨練，讓自己可以適應更低的溫度。那個年代大家都還穿動物皮毛或愛斯基摩人做的衣服來保暖，我記得費了好大一番力氣說服那群硬漢捨棄這些，改穿一種叫Gore-Tex的新玩意。那時他們還嘲笑我的紅色穿著像個娘炮，但是時間能夠證明一切，我終究是對的。

【更多世界各地的新觀點、新趣聞，以及觀看世界的方式，請參閱《孤獨星球》Issue28(2014年2月號）。版權所有，轉載請註明出處。】

作者簡介_《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》粉絲頁 、 《孤獨星球》官方部落格