給全世界的媽媽們：手推車別擋路！把你們的小孩抱起來！

非人類的靈長類遍體是毛，寶寶只要抓住爸媽的皮毛就能依附在牠們身上。但人類在演化的超高速公路上，卻在某一刻失去了全身的毛髮。關於為何我們失去毛髮有很多爭議，我猜最主要的理論是：環境變得非常乾熱，有毛髮只會更熱。露出皮膚的話，則出最少的汗就能感到涼快。另一個理論是：沒有毛就不會受到吸血虱子、跳蚤和壁蝨的侵擾，連帶也減少了疾病的發生。這個理論假定，演化經歷了某種瓶頸，而無毛人活下來了。我聽過科學家說，這可能是露出無毛的後背，為何對兩性來說都那麼有性吸引力的原因—它明白召告，那裡沒有虱子。然而，變成光溜溜的人猿後，對寶寶和媽媽來說是個問題。寶寶喜歡用抓的方式依附在媽媽或成人照顧者身上。可是現在要拿光溜溜的媽媽怎麼辦呢？對媽媽來說，一個解決之道是用兩腳站起來抱著該死的小孩。這個用雙臂抱著後代的需求，可能促進了人類提早用兩足運動（為了某個我無法解釋清楚的原因，用兩足運動〔bipedalism〕這個詞，在我聽來老像是無法遏制地要與腳踏車發生性關係）。

最重要的是，至少有一百萬年（從人類失去毛髮後開始算起），人類媽媽必須自己抱小孩。這可能鼓勵人類在兩胎之間要有間隔，畢竟同時要抱一個以上或兩個小孩是很困難的。由於其他成人可以幫忙抱孩子，這可能也強化了家庭關係，甚至讓我們的祖先變得健美、精瘦、強壯。抱小孩還有件很棒的事，就是占用的空間比較少。

手推車到處擋路 

在芝加哥席德水族館的水母槽前跳上跳下要看水母時，我的腦袋裡想的就是這些。水母槽的窗口很小，大概只有六英尺寬。那裡有好幾個槽，每個都有不同種類的水母，美到令人詫異。但因為到處都有手推車擋路，我無法好好享受這個展覽。那些是大型款的手推車，超級寬大，大到像是越野車那麼可惡，名符其實是給寶貴貨物用的運送推車。有些手推車至少有三英尺寬，占據了水母槽前一半的空間。那些媽媽們看來絲毫不以為意，一副自己本來就有那個特權的樣子。她們的小孩往往年紀太小或不曉得神遊到哪裡去，根本不曉得自己應該看些什麼，許多甚至睡得正熟。更糟的是，有幾個媽媽看來精疲力竭又一臉不耐，彷彿問題不在於她們的嬰兒國度過於龐大，而是我們其他擋路的人。我們擋住了她們的寶貝嬰兒看海星的視線。於是，我們大家盡責地走到一旁，讓出路來。如果小孩超過三個月大，而且清醒著，我大概不會覺得那麼厭煩。大推車很令人不快。大推車會讓其他在人行道上、咖啡館內或電梯裡的人非常討厭你。即使我仍然會給一個你女兒怎麼這麼可愛啊的虛偽表情，之後卻會覺得自己很可鄙。 

坊間有出窄小型的傘型嬰兒推車，很有效率又狹小。我有提到它們有多麼窄嗎？它們可以縮小到一把雨傘的大小，因此才被稱為傘型推車。還附有帶子，你可以掛在肩背上，更不占空間。

抱起你們的小屁孩！

我的怒氣最近在我最喜歡的一間店─洛杉磯的拉奇蒙特美容中心，整個沸騰了起來。那裡的走道狹小，從天花板到地板，滿滿都是掛在掛鉤上的小東西，有小黑髮夾、梳子、其他類型的髮夾、髮捲、復古的老東西、很酷的嘻哈新玩意兒。這個古董美容店就是因為這樣才那麼討人喜歡。然而，當我沉思著要不要買一些髮膠，有個媽媽推著寬到極點的大推車，出現在我這排走道。她的寶寶咧著嘴笑，伸出兩條手臂，用沾了花生醬（或者有可能是已經粉末化的金魚餅乾）的手指，抓住每一個在兩英尺高的東西。我意識到我不得不移動。那個媽媽用可怕的自我中心且無意識的微笑看著我，像是：「我能怎麼辦呢？我是個媽媽！」她的左手輕鬆地拿著星巴克杯，杯子的側邊用黑色萬用馬克筆標明不同的製法和一個百分比，還有許多令人費解的字母和數字。上方，潑墨般快筆橫寫的，我想是她的名字─凱蒂。

既然談到這個主題，那些年紀大了還在坐推車的孩子又怎麼說？那些孩子已經五、六歲，甚至七歲大了。許多孩子坐得太舒適，竟然翹起二郎腿來，從他們的寶座往外看。國王來了！女王來了！這實在有違常理。 

所以我要對媽媽們和其他孩童照顧者說：抱起你們的小屁孩！抱著他們，不然就讓他們走路。更好的是，叫他們拿東西。那是個很好的運動，你和小孩也會有更好的互動。你會因此少買一點東西，少累積一點物品，少用一點資源，還能省下錢來。你的身體會變得比較健康，所以這有可能具有延年益壽之效。還有，這樣想吧：活得越久，你越有時間從煩人且令你精疲力竭的孩子身上取回投資報酬。

感謝你讓我把胸口這股怨氣吐出來。我對這件事的觀感顯然占據我的腦子太多空間。所以，現在，我放下了。

書籍簡介_半熟女娃半熟媽