非人類的靈長類遍體是毛,寶寶只要抓住爸媽的皮毛就能依附在牠們身上。但人類在演化的超高速公路上,卻在某一刻失去了全身的毛髮。關於為何我們失去毛髮有很多爭議,我猜最主要的理論是:環境變得非常乾熱,有毛髮只會更熱。露出皮膚的話,則出最少的汗就能感到涼快。另一個理論是:沒有毛就不會受到吸血虱子、跳蚤和壁蝨的侵擾,連帶也減少了疾病的發生。這個理論假定,演化經歷了某種瓶頸,而無毛人活下來了。我聽過科學家說,這可能是露出無毛的後背,為何對兩性來說都那麼有性吸引力的原因—它明白召告,那裡沒有虱子。然而,變成光溜溜的人猿後,對寶寶和媽媽來說是個問題。寶寶喜歡用抓的方式依附在媽媽或成人照顧者身上。可是現在要拿光溜溜的媽媽怎麼辦呢?對媽媽來說,一個解決之道是用兩腳站起來抱著該死的小孩。這個用雙臂抱著後代的需求,可能促進了人類提早用兩足運動(為了某個我無法解釋清楚的原因,用兩足運動〔bipedalism〕這個詞,在我聽來老像是無法遏制地要與腳踏車發生性關係)。

最重要的是,至少有一百萬年(從人類失去毛髮後開始算起),人類媽媽必須自己抱小孩。這可能鼓勵人類在兩胎之間要有間隔,畢竟同時要抱一個以上或兩個小孩是很困難的。由於其他成人可以幫忙抱孩子,這可能也強化了家庭關係,甚至讓我們的祖先變得健美、精瘦、強壯。抱小孩還有件很棒的事,就是占用的空間比較少。

手推車到處擋路 

在芝加哥席德水族館的水母槽前跳上跳下要看水母時,我的腦袋裡想的就是這些。水母槽的窗口很小,大概只有六英尺寬。那裡有好幾個槽,每個都有不同種類的水母,美到令人詫異。但因為到處都有手推車擋路,我無法好好享受這個展覽。那些是大型款的手推車,超級寬大,大到像是越野車那麼可惡,名符其實是給寶貴貨物用的運送推車。有些手推車至少有三英尺寬,占據了水母槽前一半的空間。那些媽媽們看來絲毫不以為意,一副自己本來就有那個特權的樣子。她們的小孩往往年紀太小或不曉得神遊到哪裡去,根本不曉得自己應該看些什麼,許多甚至睡得正熟。更糟的是,有幾個媽媽看來精疲力竭又一臉不耐,彷彿問題不在於她們的嬰兒國度過於龐大,而是我們其他擋路的人。我們擋住了她們的寶貝嬰兒看海星的視線。於是,我們大家盡責地走到一旁,讓出路來。如果小孩超過三個月大,而且清醒著,我大概不會覺得那麼厭煩。大推車很令人不快。大推車會讓其他在人行道上、咖啡館內或電梯裡的人非常討厭你。即使我仍然會給一個你女兒怎麼這麼可愛啊的虛偽表情,之後卻會覺得自己很可鄙。