我的職業是老師：親愛的孩子，人生不急著拿一百分

（照片為文章配圖，非作者母子照片）

熱門文章《中等生與資優生，你想要哪種孩子？》作家劉繼榮與兒子一凡母子聯手創作，帶你聽見孩子的真心話。
拋開母子的角色包袱，真心談論成績志向、態度、朋友、愛與人生。
你會發現，原來，孩子這樣想。

晚起的鳥兒有蟲吃

繼榮　　　　　　　　

兒子說話比較晚，比他小的孩子，早像黃鶯般開唱了，他那張花瓣樣的嘴巴，功能還僅限於吃飯。醫生說孩子一切正常，無須擔憂。見我一臉輕鬆，好友諄諄告誡：「你要逼他出聲，不講話不給東西吃！」我驚歎：「那豈不是馬戲團馴鸚鵡？」朋友正色道：「我侄兒這麼大時，都已經會背古詩、算算術了，你兒子開發出什麼潛能了？」我忍住笑：「我又不是開發商，急什麼！」她恨鐵不成鋼地看著我：「早起的鳥兒有蟲吃！ 」我鎮定地回答：「晚起的鳥兒也會有蟲的。」

兩歲生日那天，兒子迫不及待地攀上椅子，啊嗚啊嗚地衝向蛋糕。一不小心，摔到桌底，他除了吱哇哇怪叫，竟然很清楚地說：「蛋糕還沒吃呢，下巴都磕疼了！」真奇怪，從這天起，他就開始了語言的表達。我頗為遺憾地想，那種咬字不清的稚拙，那種香香糯糯的疊字，怎麼就給省略了呢？

＊　＊　＊

兒子上學了，每天的接接送送，都有無限樂趣。進校門之前，他會莊嚴宣稱：「我去拯救阿爾法星球了，媽媽保重！」放學出校門之後，我會俯身擁抱他：「我謹代表媽媽，歡迎你回地球！」當然，臺詞的更新，要看近期熱播的卡通片是什麼。

而一次普通測驗，竟讓我們的快樂拐了個彎。那天放學，在人流中，家長問成績的聲音此起彼伏。一位母親在發怒：「別人能考滿分，你為什麼不能？別人用大腦思考，難道你是用胃思考？ 」我與兒子，面面相覷。那戰戰兢兢的女孩，忽然發現了兒子，立刻像見到棒棒糖般笑得兩眼放光：「他是我同學，我99分，他才70分！」 那位母親愈發氣惱：「你為什麼不跟好的比，偏要跟差的比？」她氣呼呼地疾走，小女孩小跑著向前追。

兒子拉拉我的衣角：「媽媽，我是差生嗎？」看著他清水般的眼睛，我若無其事地搖搖頭：「你當然不是了，你喜歡學習，只是比其他的孩子要慢一些學會而已」。兒子舒一口氣，卻又忽然低下頭來，很難過的樣子：「媽媽，如果我總是努力了，但總是在別人的後面，你會不會覺得我很笨？」我立即伸出手來輕輕撫摸兒子的頭，微笑著說：「如果媽媽比其他孩子的媽媽笨，你會不會不喜歡媽媽？」「當然不會啦，你是我媽媽，獨一無二的！」兒子立即大聲說。我們倆忍不住相視而笑，一起牽著手向家走。

晚上，我們一起看考卷。兒子指著錯題：「這一題我不會，這題看錯了，這一題……」他有些難為情，「我是故意做錯的。」我看題，有七粒草莓，妹妹吃了四粒，你還有幾粒？兒子答：「還有滿滿一盒。」他撓撓頭：「我想讓我的草莓，怎麼吃也吃不完。」我樂不可支，如果有顆草莓般的童心，在數學試卷上也能漫遊仙境！其實，他真正不會做的題目只有一道，現在，一道也沒有了。

＊　＊　＊

又要考試了，睡前，我聽見兒子在歎息。他輕輕問：「媽媽，班裡許多同學聽寫都是滿分，得到老師表揚，我為什麼不能像他們一樣？」

我認真想了想，才回答：「還記得上次去草莓園嗎？果園的爺爺說，雖然一樣躺在陽光懷裏，但有的果實先熟，有的後熟，還有些正午時粉紅，日落時才變深紅……」

兒子搶著說：「爺爺還說，只要不急著摘，每顆都能長到又紅又甜。」

我點點頭：「你也是一顆草莓，慢慢長吧，有一天，你也會成為一顆成熟甜美的紅草莓。」

月光下，兒子臉上洋溢著滿滿的笑：「媽媽，我要是可以長成會魔法的草莓，能讓媽媽一直有吃不完的甜草莓，那該有多好啊。」

我輕輕吻了吻他臉頰：「那需要更長的時間，不過只要你努力學習，將來會讓媽媽有吃不完的甜草莓。」

兒子心滿意足地闔上眼睛，嘴裏喃喃自語著，慢慢進入他可愛的夢中。

我聞到風中淡淡的棗花香，不由想起這些日子，家中的親人們—孩子的爺爺奶奶、叔叔、阿姨，都頻頻詢問他的成績，聽到答案後，大家都頗為失望。繼而，有建議加強營養、多吃健腦食品；有主張請家教或參加學校輔導；有提醒我向優生家長取經……今天，我還收到了孩子的姑姑快遞來一包書—《如何快速提高孩子成績》、《小狀元習題集》、《讓孩子永遠做第一》……我撫摸著這些書光滑的封面，我不知道是該把這些書交給兒子，讓他早早結束童年無憂無慮的快樂，用更多的時間，去學會並掌握這些考試技巧，還是順其自然地，讓我的孩子成為一顆比別家孩子晚熟的「紅草莓」？

＊　＊　＊

多日不見的兒子姑姑，忽然風風火火地闖了來，彷彿2012即刻就到：「我聽說寶寶成績很差！」我戲謔道：「影響你登方舟啦？」她嬌嗔道：「你我算老幾？高分才是小孩的方舟！」原來分數面前，六親不認。

對我的觀點，兒子的姑姑嗤之以鼻：「升學求職，哪一關逃得過考試？好成績就是護體神功，你看看我朋友的侄兒！」原來她朋友的侄兒，真正是隻早起的鳥兒，幾乎是在不眠不歇地吃蟲中長大成人。任何偏題、難題、怪題都做過，小學、中學、大學全都考上重點，每次考試穩居前三，道地是個聽著喝采聲長大的天才孩子。

想想自己的兒子，我只好自嘲地說：「這孩子用掉的動力，足夠支撐阿波羅13號飛往月球了，不知道以後可有餘力返回地球？」

兒子的姑姑不以為然：「虧你還是位老師，你幾時見過戰無不勝的超人奧特曼，在太空流浪？」奧特曼是兒子與同齡孩子們，最喜歡一部卡通片中的超人主角，他姑姑的精闢回答讓我啞然。

她以奧特曼哥哥為例，拉過正在看漫畫書的兒子，開始了諄諄教誨，什麼滿分才是王道，老師只喜歡聰明、考得好的孩子之類的話，從她口中不斷噴出。兒子被她摟在懷中，似是而非地聽著姑姑給他講的「道理」，眼睛一眨一眨地望著我。

我無可奈何地對她說：「你朋友的侄子是百年一見的奇人，不可複製。但你侄子一凡，他只是一個平凡，或者更貼切地說，是一個比別的孩子發展慢的孩子，你還是讓他順其自然地生長吧。他要是不成材，那也是他前世的修行不夠。」

兒子的姑姑衝著我白了白眼：「天底下有你這樣的媽媽嗎？」

她向我揮手喝道：「你這個蝸牛媽媽讓開！」又氣魄非凡地轉向兒子：「下次如果得滿分，姑姑會給獎品，說！想要什麼？」

兒子笑得眼睛彎彎，立即回答道：「我要最新款的滑板，我們班小胖就有一個。還有，我想要最大的變形金剛……」

我有些鬱悶地站起來，試圖把兒子從她懷裡拉出來。兒子看著我不高興的臉，停下來訴說他心往已久的玩具清單，自覺地從姑姑懷裏鑽了出來，「媽媽……」他怯怯地低聲喊我。孩子的姑姑也感到一些不自在，找了個理由，飯也沒吃便離開了。

不知是姑姑的禮物刺激了兒子的潛能，亦或是她對兒子宣揚的道理被兒子接受了，隔一周，兒子在小考中當真得了個滿分。週五晚上，孩子的姑姑來了，可是卻失去了舊時的神彩，見到兒子也沒有大呼小叫，咕咚一聲倒在沙發上，推她，不動；問她，不語。我只好談起她最熱衷的話題：「最近，奧特曼哥哥可好？ 」她立即面色黯淡：「他打算退學了！ 」

原來，上了名牌大學後，他才發現，同學幾乎個個身懷絕技，相比之下，他與他們並沒有什麼突出不同之處。從原來眾星捧月的位置，一下子墜落谷底，這使他無論如何沒辦法適應，他甚至不懂如何與室友好好相處，不知怎樣安排週末，學習成績再也沒辦法名居榜首，這位「奧特曼」對大學徹底地灰心失望了，於是，要放棄這所他從小便為之奮鬥的名牌大學。無論父母與親屬朋友如何勸說，他不但不接受，反而說自己本來不是個天才，家人又將他的原生態破壞殆盡，所有原始森林被砍伐改種，叫他找不到真實的自己。

孩子的姑姑轉述到最後，忍不住加了一句：「這沒有良心的小怪獸！」

我聽了忍不住呵呵大笑，我說：「這孩子說得沒錯啊，世上哪有那麼多天才，都是父母望子成龍，望女成鳳，逼出來的。真正的天才是自發的，比如愛因斯坦……」「還有愛迪生！」兒子在旁邊插話進來。

兒子從房間抽屜裏取出珍藏的滿分試卷，遞給姑姑：「姑姑，你看我考了一個滿分！」姑姑有些不好意思地低下頭，拍了拍兒子的肩膀，想起上次自己的承諾，不知該如何是好。

兒子好像看懂了她的心思，笑著摟著她的脖子撒嬌：「姑姑，我不要奧特曼，也不要滑板，我只是想讓你和媽媽知道，我並不笨！」

姑姑笑著摟緊他：「呵呵，我們家一凡，不去做什麼奧特曼了，但是也別成為沒良心的小怪獸哦。」

兒子不解地問：「什麼小怪獸？」我和他姑姑不由相視大笑。

＊　＊　＊

那天，為完成一項作業，兒子的同學來我家看蝴蝶標本。臨走時，兒子提議出去玩一會，女孩像個小大人似的搖搖頭：「媽媽說，只有星期天才可以玩，平時要在家裏溫習功課，這樣才是好孩子。」

兒子笑著說：「樓下的草坪裏有好多蝴蝶呢，八瓣梅現在也開得最好，要是等到星期天，你就看不到啦。」

女孩想了想，猶豫不決地望著我，我拍了拍他們倆的肩膀：「走吧，玩一會兒，算是休息大腦，大腦也要呼吸新鮮的空氣，才能更健康。」

女孩立即笑顏逐開。兒子拉起她的手，兩個孩子蹦蹦跳跳地出門。

花叢中，他們手舞足蹈地一邊玩，一邊唱歌。唱著唱著，女孩忽然說：「我媽媽說，我將來會得到奧斯卡獎，她說，她都想好了獲獎感言。」我有些難以置信。

小女孩看著我與兒子，聲情並茂地開始演講：「這次獲獎，我要深深地感謝一直支持我的，給我勇氣和力量的爸爸媽媽！」

兒子立即頑皮地一鞠躬，模仿著她的語調：「這次獲獎，我要深深地感謝一直支持我的，給我勇氣和力量的……我自己！」我和女孩忍不住哈哈大笑起來。

一隻蝴蝶，悄悄地落在兒子的肩上。

我愛考試

一凡

從小我就喜歡考試。每次等待考試，像等待過年，雖沒有壓歲錢可拿，沒有新衣服穿，但考試對我，像是個令人興奮的節日，沒有人知道我為什麼喜歡考試，這是我自己的秘密。

記得媽媽說，好東西要與人分享，我忍不住想把我的快樂找一個朋友分享。

我最先想到的是我的同學小峰，我們從上幼稚園就志趣相投－－一起把零食埋在雪地裏，過幾天再挖出來吃；曾經一起商量離家出走，但直到現在也沒有實施過；上小學後，我們共同熱愛籃球、足球、蠟筆小新，甚至每次考試，我們倆分數都不相上下，我猜，他一定與我一樣熱愛考試。

沒想到，聽了我的話，他把頭搖得像個波浪鼓，竟然對我說，他對考試深惡痛絕。「傻瓜才會喜歡考試呢！」他大聲地說，我聽了失望地轉個身離開。

我想起了我的表哥，他一定喜歡考試。

於是有一天，他在樹林裏背單詞，我跑過去問他。我認真地問：「哥哥，你喜歡考試嗎？」原以為他一定會脫口而出，說喜歡。誰知我剛說完，他便乾脆俐落地回答我：「不！我不喜歡考試！」然後，靠著樹幹，繼續背英語，好像那棵樹是棵英語樹，靠在上面就能迅速背會單詞。我覺得他一定是在騙我，要不就是根本沒聽清我問的是什麼，我生氣地趁他不備，伸手想把他手中的書奪走。

他仍緊緊地拿著書，看都不看我一眼，目光仍在書上。我有些氣惱，卻又不甘心就這樣走，抓住他的手，衝他大聲說：「哥，你每次考試都考得那麼好，天天都忙著學習，為什麼還說不喜歡考試？」

哥哥把英語書扣在臉上，想了想：「我真的不喜歡考試，我討厭考試！討厭死了！」哥哥的臉，現在是一本厚厚的書，看不到喜怒哀樂。

我湊上去，刨根問底：「那你喜歡什麼？」他將書放低一點，只露出兩隻眼睛，望著遠處的天空，他悠悠地說：「至少目前我不知道。」我望著他那黑白相間的眼睛，冷冷的，像極了我爸爸圍棋盒裏的棋子，它們鑲嵌在書本上方，下面是一排英文書名，讓我有種說不出的震動。不知為什麼，我有一種想哭的感覺，難道哥哥的心裏，冬天多一些，春天少一些，而且根本就沒有火熱的夏天？

忽然，哥哥轉身走了，走得很快，滿樹的花急急地開，都趕不上他的腳步。我跟在他身後，大聲喊：「哥哥！哥哥！」他往杏樹林深處走去，因為走得急，碰落了無數的杏花，紛紛揚揚地落下，他也不管，只是越走越快，很快就消失了。我知道，哥哥不是不喜歡我，而是不喜歡考試。

我把我的不快樂，告訴了小峰。他又給我出主意：「也許，那些性格開朗，大大咧咧的同學會喜歡吧，看他們口味多，沒準生冷不忌。」我的同學小峰是個語言表達能力特別強的人，從他的口中總會蹦出各種各樣有趣的詞語。他說他將來要去說書，穿一件長衫，搖一把畫著水墨畫的扇子，在中午的電視頻道裏，為大家講故事。可是老師卻說，那可要好好學習，考上好的大學，才能實現願望，小峰很想實現他的願望，可是他一點都不喜歡考試。

於是，我找到了一位外號「卓別林」的同學。我問他是否喜歡考試，他的幽默感立刻消失得無影無蹤，他那些搞笑的動作也通通不見了。幾秒內，他成為一個愁眉苦臉的人：「我太不喜歡考試了。其實考試本身倒是其次，最最關鍵的是考試後的家長會，那才是考試的主菜。考試過後，我要動用全部智力和耐心，要發揮一切表演天賦，去面對我爸爸媽媽，你別指望什麼人或神為你解圍，如果成績不好，親人都會集體翻臉，聯手清理門戶。」

他做了個鬼臉，稍稍恢復了活躍。「舉個例子吧，上次期末考試後，我爸爸成了我家的武將，先將一個大柳丁向我砸了過來，我頭一偏，柳丁砸得滿牆汁水。打那以後，我對柳丁的顏色和氣味都反胃極了。而我媽媽則成為文臣，不停地對我談古論今，舉無數有成就的人為例，也不讓我睡覺，一直教育我到淩晨。」

卓別林哈哈笑著：「這就是考試後遺症，我這輩子都不想考試。」

我傷心地離開卓別林，回到自己的書桌前。

我現在有點明白，為什麼許多孩子都不喜歡考試。哥哥不喜歡考試，是因他為了考試，不得不將一切都拋開，而卓別林為了考試，弄得自尊心傷痕累累。

可是我自己呢，為什麼自己成績一般，還喜歡考試？

我對同學說，我真是喜歡考試，因為一考試，就意味著快要放假了。想一想吧，那可以滑冰、打雪球的美妙寒假；可以採摘香甜果子的悠悠暑假，都是以每次的期末考試來預告的。而且考試的那幾天，沒有寫不完的作業，沒有枯燥的自習課，不用背大書包穿梭於學校與家之間，相反的，你只需要拿一個小小袋子，裝著所考科目的資料就好了，你說考試有多好？

「那麼放榜以後呢？家長會以後呢？」同學苦著臉追問。

我坦然地告訴他：「我和我媽媽一起看卷子。」

他大笑起來：「我也和媽媽一起看。每次她都手指錯題，歇斯底里，看一題，罵一題，哭一題。然後就說，一把屎一把尿將我養大，沒想到我這樣不爭氣！」他講到這裏，忍不住呵呵地笑起來。「有一次，我還傻乎乎地問我媽媽一句：『你幹嘛要用那麼噁心的東西餵我，家裡沒有奶粉嗎？ 』結果，我媽差點拿起掃帚打我！」我也忍不住，跟他一起哈哈大笑起來。

我喜歡跟媽媽一起看卷子，但我看著可憐的同學，實在不忍心再多說甚麼。我想起每次考試後，跟媽媽一起看卷子的情形。我記起了很久前的一件事，那一次，我數學考到全班的最低分，老師對我說，回家要讓家長簽字。

有個同學很有把握地對我說：「就你這個分數，你媽媽準會揍扁你！」我害怕起來了，便模仿媽媽筆跡，自己在卷紙上簽了媽媽的名字，看了看又覺得不像，於是又擦掉，再簽，可是仔細看看，還是覺得一點也不像，於是又擦掉。這樣反反覆覆地在卷紙上擦了許多遍後，我只好把自己簽了媽媽名字的卷紙交給老師。想當然爾，老師立即發現試卷上的偽造簽名，非常生氣地要我回家拿給媽媽看。

放學了，別的孩子早已急著回家吃豐盛的晚餐，只有我猶猶豫豫地不敢回家，最後，我還是決定拿回家給媽媽看。沒想到，媽媽看了分數，並沒有發火。當她看到第一頁上的試題時，居然驚歎著說：「一凡啊，你基礎的題目都做對了，進步真大啊！」我拿不準這是不是諷刺，因為第一頁的題目實在太簡單了，我從前的確是難題都能做對，簡單的題卻大面積出錯。

她又翻開第二頁，上面，有大片尷尬的空白。媽媽扭過頭，看著我笑了：「這次考試，你一定是決心要改掉粗心的毛病了。」我疑困地望著她，「你從第一題就認認真真地做了。」媽媽笑著用食指彈了我的腦袋一下。

我有些驚奇，但的確是這樣的。媽媽繼續說：「你邊做，邊檢查，直到確認它們沒出差錯，才做後面的試題。做到第五題時，你一定是突來了興趣，嘗試用多種方法去解，但只有一種方法成功……」聽著她把我心裏在考試時所想的每件事都猜了出來，我開始佩服媽媽了，她真像英國偵探小說裏面的福爾摩斯。

媽媽繼續說：「你做完第一頁時，已經完全沉醉在自己解題的樂趣中，忘記了這是在考試。所以，下面的題都沒來得及思考，就到了交卷的時間。」

我本來打算自己把這些考試的情形告訴媽媽，本以為她一定不會相信，誰知，現在我還沒說出口，媽媽竟然已經把前因後果都搞清楚了。

媽媽可真是神奇，我心裏想什麼，她都能夠猜出來！

接著，媽媽給我時間，讓我做完試卷中因為時間不夠用來不及完成的題，然後，我把卷紙交給了她。她認真地低著頭，開始計算分數。「一凡！你這次有很大的進步！如果時間安排得好的話，你一定會把整個試卷完成，而且會拿一份不錯的分數呢。」媽媽竟然得意洋洋地對我說。我被媽媽的新「看卷」方法嚇呆了，按媽媽的說法，比起上次考試，我不但沒退步，反而進步了！我心裏也樂開了花。

同學驚奇地問：「這就算完了？」我笑著搖頭說：「沒完呢！媽媽還說：『你這次考試，就像古代小說裏的遊客，走路貪看風景，一下子錯過了宿頭。可如果不看風景，那跟押解有什麼兩樣？至於速度，你遲早會跟上的，也許會比別人走得更快，如果你覺得這不是一趟苦役，就很值得！』」

我看著同學一臉的震驚，他欲舉手鼓掌，又停下來：「你這是編來騙我的話吧！」我笑著向他保證：「絕對是真的！」

他無限疑惑地問我：「你媽媽為什麼不生氣，不罵人呢？她難道不是地球人嗎？我以為天下所有的媽媽，只要一看到孩子的成績不好，就會立即拉長了臉呢！」

「我們交換媽媽就好了！」同學忽發奇想地說出他的心願。

我笑著說：「當然不行，媽媽怎麼可以交換？但是我有個好主意，可以讓我們的媽媽成為好朋友！」同學開心地使勁向我點著頭。

書籍資料