(照片為文章配圖,非作者母子照片)

熱門文章《中等生與資優生,你想要哪種孩子?》作家劉繼榮與兒子一凡母子聯手創作,帶你聽見孩子的真心話。
拋開母子的角色包袱,真心談論成績志向、態度、朋友、愛與人生。
你會發現,原來,孩子這樣想。

晚起的鳥兒有蟲吃

繼榮        

兒子說話比較晚,比他小的孩子,早像黃鶯般開唱了,他那張花瓣樣的嘴巴,功能還僅限於吃飯。醫生說孩子一切正常,無須擔憂。見我一臉輕鬆,好友諄諄告誡:「你要逼他出聲,不講話不給東西吃!」我驚歎:「那豈不是馬戲團馴鸚鵡?」朋友正色道:「我侄兒這麼大時,都已經會背古詩、算算術了,你兒子開發出什麼潛能了?」我忍住笑:「我又不是開發商,急什麼!」她恨鐵不成鋼地看著我:「早起的鳥兒有蟲吃! 」我鎮定地回答:「晚起的鳥兒也會有蟲的。」

兩歲生日那天,兒子迫不及待地攀上椅子,啊嗚啊嗚地衝向蛋糕。一不小心,摔到桌底,他除了吱哇哇怪叫,竟然很清楚地說:「蛋糕還沒吃呢,下巴都磕疼了!」真奇怪,從這天起,他就開始了語言的表達。我頗為遺憾地想,那種咬字不清的稚拙,那種香香糯糯的疊字,怎麼就給省略了呢?

* * *

兒子上學了,每天的接接送送,都有無限樂趣。進校門之前,他會莊嚴宣稱:「我去拯救阿爾法星球了,媽媽保重!」放學出校門之後,我會俯身擁抱他:「我謹代表媽媽,歡迎你回地球!」當然,臺詞的更新,要看近期熱播的卡通片是什麼。

而一次普通測驗,竟讓我們的快樂拐了個彎。那天放學,在人流中,家長問成績的聲音此起彼伏。一位母親在發怒:「別人能考滿分,你為什麼不能?別人用大腦思考,難道你是用胃思考? 」我與兒子,面面相覷。那戰戰兢兢的女孩,忽然發現了兒子,立刻像見到棒棒糖般笑得兩眼放光:「他是我同學,我99分,他才70分!」 那位母親愈發氣惱:「你為什麼不跟好的比,偏要跟差的比?」她氣呼呼地疾走,小女孩小跑著向前追。

兒子拉拉我的衣角:「媽媽,我是差生嗎?」看著他清水般的眼睛,我若無其事地搖搖頭:「你當然不是了,你喜歡學習,只是比其他的孩子要慢一些學會而已」。兒子舒一口氣,卻又忽然低下頭來,很難過的樣子:「媽媽,如果我總是努力了,但總是在別人的後面,你會不會覺得我很笨?」我立即伸出手來輕輕撫摸兒子的頭,微笑著說:「如果媽媽比其他孩子的媽媽笨,你會不會不喜歡媽媽?」「當然不會啦,你是我媽媽,獨一無二的!」兒子立即大聲說。我們倆忍不住相視而笑,一起牽著手向家走。

晚上,我們一起看考卷。兒子指著錯題:「這一題我不會,這題看錯了,這一題……」他有些難為情,「我是故意做錯的。」我看題,有七粒草莓,妹妹吃了四粒,你還有幾粒?兒子答:「還有滿滿一盒。」他撓撓頭:「我想讓我的草莓,怎麼吃也吃不完。」我樂不可支,如果有顆草莓般的童心,在數學試卷上也能漫遊仙境!其實,他真正不會做的題目只有一道,現在,一道也沒有了。

* * *

又要考試了,睡前,我聽見兒子在歎息。他輕輕問:「媽媽,班裡許多同學聽寫都是滿分,得到老師表揚,我為什麼不能像他們一樣?」

我認真想了想,才回答:「還記得上次去草莓園嗎?果園的爺爺說,雖然一樣躺在陽光懷裏,但有的果實先熟,有的後熟,還有些正午時粉紅,日落時才變深紅……」

兒子搶著說:「爺爺還說,只要不急著摘,每顆都能長到又紅又甜。」

我點點頭:「你也是一顆草莓,慢慢長吧,有一天,你也會成為一顆成熟甜美的紅草莓。」

月光下,兒子臉上洋溢著滿滿的笑:「媽媽,我要是可以長成會魔法的草莓,能讓媽媽一直有吃不完的甜草莓,那該有多好啊。」

我輕輕吻了吻他臉頰:「那需要更長的時間,不過只要你努力學習,將來會讓媽媽有吃不完的甜草莓。」

兒子心滿意足地闔上眼睛,嘴裏喃喃自語著,慢慢進入他可愛的夢中。

我聞到風中淡淡的棗花香,不由想起這些日子,家中的親人們—孩子的爺爺奶奶、叔叔、阿姨,都頻頻詢問他的成績,聽到答案後,大家都頗為失望。繼而,有建議加強營養、多吃健腦食品;有主張請家教或參加學校輔導;有提醒我向優生家長取經……今天,我還收到了孩子的姑姑快遞來一包書—《如何快速提高孩子成績》、《小狀元習題集》、《讓孩子永遠做第一》……我撫摸著這些書光滑的封面,我不知道是該把這些書交給兒子,讓他早早結束童年無憂無慮的快樂,用更多的時間,去學會並掌握這些考試技巧,還是順其自然地,讓我的孩子成為一顆比別家孩子晚熟的「紅草莓」?

* * *

多日不見的兒子姑姑,忽然風風火火地闖了來,彷彿2012即刻就到:「我聽說寶寶成績很差!」我戲謔道:「影響你登方舟啦?」她嬌嗔道:「你我算老幾?高分才是小孩的方舟!」原來分數面前,六親不認。

對我的觀點,兒子的姑姑嗤之以鼻:「升學求職,哪一關逃得過考試?好成績就是護體神功,你看看我朋友的侄兒!」原來她朋友的侄兒,真正是隻早起的鳥兒,幾乎是在不眠不歇地吃蟲中長大成人。任何偏題、難題、怪題都做過,小學、中學、大學全都考上重點,每次考試穩居前三,道地是個聽著喝采聲長大的天才孩子。

想想自己的兒子,我只好自嘲地說:「這孩子用掉的動力,足夠支撐阿波羅13號飛往月球了,不知道以後可有餘力返回地球?」

兒子的姑姑不以為然:「虧你還是位老師,你幾時見過戰無不勝的超人奧特曼,在太空流浪?」奧特曼是兒子與同齡孩子們,最喜歡一部卡通片中的超人主角,他姑姑的精闢回答讓我啞然。

她以奧特曼哥哥為例,拉過正在看漫畫書的兒子,開始了諄諄教誨,什麼滿分才是王道,老師只喜歡聰明、考得好的孩子之類的話,從她口中不斷噴出。兒子被她摟在懷中,似是而非地聽著姑姑給他講的「道理」,眼睛一眨一眨地望著我。

我無可奈何地對她說:「你朋友的侄子是百年一見的奇人,不可複製。但你侄子一凡,他只是一個平凡,或者更貼切地說,是一個比別的孩子發展慢的孩子,你還是讓他順其自然地生長吧。他要是不成材,那也是他前世的修行不夠。」

兒子的姑姑衝著我白了白眼:「天底下有你這樣的媽媽嗎?」

她向我揮手喝道:「你這個蝸牛媽媽讓開!」又氣魄非凡地轉向兒子:「下次如果得滿分,姑姑會給獎品,說!想要什麼?」

兒子笑得眼睛彎彎,立即回答道:「我要最新款的滑板,我們班小胖就有一個。還有,我想要最大的變形金剛……」

我有些鬱悶地站起來,試圖把兒子從她懷裡拉出來。兒子看著我不高興的臉,停下來訴說他心往已久的玩具清單,自覺地從姑姑懷裏鑽了出來,「媽媽……」他怯怯地低聲喊我。孩子的姑姑也感到一些不自在,找了個理由,飯也沒吃便離開了。

不知是姑姑的禮物刺激了兒子的潛能,亦或是她對兒子宣揚的道理被兒子接受了,隔一周,兒子在小考中當真得了個滿分。週五晚上,孩子的姑姑來了,可是卻失去了舊時的神彩,見到兒子也沒有大呼小叫,咕咚一聲倒在沙發上,推她,不動;問她,不語。我只好談起她最熱衷的話題:「最近,奧特曼哥哥可好? 」她立即面色黯淡:「他打算退學了! 」