ANYTHING T O DECLARE?

蓋爾斯.柯倫 Giles Coren

美食評論家、電視節目主持人、小說家,同時也是晚近出版的世界美食體驗文集《吃遍天下》(A Fork in the Road)的共同作者之一。

我從沒在義大利吃過像樣的一餐

我在世界各地嘗遍義大利美食,唯獨在義大利沒有。在義大利時,我看著圍繞餐桌大快朵頤的義大利人們,不禁懷疑究竟是我們的味蕾不同,還是餐廳為他們準備的食物不同。任何倫敦餐館裡的義大利菜都好過我在義大利吃到的義大利菜,這件事真是再諷刺不過了。

問題的關鍵在於期待。在新式美食有如災難般的摧毀大家對法國菜的信心後,我們決定跟隨傑米.奧利佛(Jamie Oliver)及奈潔拉

勞森(Nigella Lawson)等名廚的腳步,將焦點轉移到義大利菜,並且對它質樸的趣味充滿憧憬。再怎麼說,前首相布萊爾就很鍾愛義大利假期,有錢的英國人也喜歡在托斯卡尼買別墅,現在甚至連中產階級都到義大利置產了。每個從義大利回來的人都要讚嘆:「天啊!那邊的東西棒呆了!」

質樸、迷人、真實的義大利。你一定聽過這樣的故事:某人開車經過翁布理亞(Umbria)或義大利某處一座有如廢墟般的修道院,瞥見牆上有道小門,上頭沒有任何標示。這時,一名蓄著鬍子的男人走了出來,說:「喂,你一定得進來瞧瞧」。於是,你走了進去。廢墟裡有幾張老橡樹做成的桌子,你坐下來享用了簡單的羊肉餡義大利餃,一旁這位老兄兩位標緻的女兒頻頻為你斟酒,這可是她們親自用腳踩過的葡萄釀成的美酒呢!要離開時,他們甚至告訴你:「別掏錢,這一頓讓我們招待你!」

這樣的地方根本不存在。真實的義大利裡,那道小門後等著你的恐怕是槍桿子。就算真有這樣的地方,也只是騙觀光客錢的陷阱。大部分的義大利人成天待在家裡,很少會上館子用餐。義大利的男人,恕我直言,50歲了還住家裡,穿著內衣、捧著肉丸子麵,眼睛盯著電視機看。幫他煮這麵的當然是他可憐的老媽子。