我好多年沒見到這位高中好友的父母了。上週當我們跟他和他的妹妹及家人一起吃晚餐時,我看著他們,試著想起我上次看到他們是什麼時候。那一定是高中畢業典禮時,已經是十幾年前的事情了,感覺似乎已經是上輩子了。

那天下午,我正在跟我的高中朋友喝咖啡,聊著過去半年所有發生的事情,而在那之前,他提到他的父母和妹妹那天晚上會來上來台北,剛好那天是他妹妹生日,他們會來台北玩並且過夜,然後和叔叔一家人一起吃晚餐。他說既然我很久沒見到他爸媽了,何不跟他們一起吃飯呢?他的父母也一起邀請我,我想去打個招呼也不錯。所以現在,我們開始吃晚餐,我環顧桌子:他父母、他的妹妹(正要從一個很好的研究所畢業)、我朋友坐在我隔壁,然後是我第一次見到的他叔叔、他嬸嬸,以及他們的兩個小孩。他們的孩子跟我們大約相仿,很巧的,兒子比我朋友小一歲,而女兒則比我朋友的妹妹小一歲。

第一次談話是這樣開始:

嬸嬸說:「生日快樂,恭喜!妳幾個月後將從一個很好的大學畢業了。妳和你哥都很會念書,真的很乖,讓你們父母都很驕傲。我們覺得奇怪為什麼我們的孩子念不到一樣好的大學,然後找不到一個好工作。我們的兒子大部分的時間待在家裡...」

他們的孩子低頭不語。我朋友的媽媽說:「哎呀,哪會。我家小孩在學校都很懶,總是在玩,在中學和高中成績也只是過得去而已。他們只是運氣好而已...」

每個在亞洲或台灣環境長大的人都可以很容易想像到,在那樣的晚餐上,兩家父母之間的對話會是怎樣。一家的家長說對方好話,而不看自己的孩子,另外一邊微笑但假裝謙虛,雙方都暗中觀察和比較。

另外一個例子則是我們在台灣收到成績單時。當我還在美國念小學時,我們第一次收到成績單時,老師不斷說:「當你們收到這學期的成績時,仔細看看,然後就收進背包中。沒必要給學校裡面其他人看。你的成績是你的事、你的隱私,也不要去問其他人的成績,這是他們的努力、他們的成果,也不關你的事。你要尊重每個人的隱私和不同。」

她那天早上至少重複說了三次。

但當我們在台灣念國中或高中的時候呢?

不僅是把我們的成績公開,他們往往還會貼在辦公室門口外面,讓整個學校和老師都能看到,讓他們比較和討論。