想開車遊義大利？ 別傻了！搭火車絕對比較好

在義大利，搭火車永遠不會浪費時間。在你抵達目的地前，即使還沒真正踏上鋪滿卵石的廣場，或是拿起第一間義式小館的菜單，你已經可以學到大量和義大利有關的一切：搞清楚了售票系統、聽懂廣播在說些什麼、和車掌打完交道。當風景在車窗外展開，你會看見車內其他乘客正誇張的比手畫腳，充滿拉丁式的戲劇性。

你有各式各樣的火車體驗可以嘗試：慢速區間車（regionali），帶你緩緩自一座鐘樓抵達下一座鐘樓；高速列車（Frecce）則以354公里的時速，從杜林（Turin）出發，行經米蘭、波隆那（Bologna）、羅馬、拿坡里，一路直奔薩萊諾（Salerno）；華麗的老式通勤列車（Intercities），車廂掛著赭色窗簾，坐墊椅上帶點塵埃，卻能讓你擁有一趟壯麗的海岸之旅。你可以沿著東岸的亞得里亞海（Adriatic），一路開往萊切（Lecce），或者伴隨西岸提雷尼亞海的風光，抵達雷焦卡拉布里亞（Reggio Calabria）。頭等與二等車廂最好都搭搭看，但願你有機會目睹，當查票員出現時，一半的頭等車廂乘客會消失，等到查票員離開後，他們又都突然出現了。值得慶幸的是，依據英國標準，這裡的票價看起來總是很便宜，即使搭乘「Italo」高速列車也一樣（Italo為新型私營火車，中途不靠站，2小時又45分鐘就帶你從米蘭飛奔至羅馬）。

一位權威人士曾在1860年代宣稱，要用軍隊與鐵路，實現義大利的統一。雖然這年頭除了憲兵(編按 carabinieri，卡賓槍騎兵隊，即義大利的國家憲兵)外，沒有人旅行時會全副武裝了，火車依舊是一覽整座義大利半島的好方法。鐵路由北至南，不會遇上在義大利開車時常有的麻煩與危險，也不會讓你在飛機與機場間，老是搞不清楚方向。

不同的車種與清潔標準，可以讓人深刻感受到南北發展差異。在發達的北方，密集、快速、必須預約的車種，正在淘汰速度較慢的區間車。政府強迫鐵路提供通勤者「福利價」，讓部分車種的票價便宜過了頭，然而這種列車已經越來越少，也越來越擁擠。取而代之的快車，好處在於可以用手機出示網路上購買的車票，不需要在人工窗口或售票機前浪費任何時間。

義大利最南方的區域沒有快車，想當然爾，查票員也從來沒看過用手機顯示的車票。儘管如此，截至目前為止我在義大利最喜歡的行程，就是從雷焦往克羅托內（Crotone）的南部卡拉布里亞海岸長程之旅，然後沿著義大利靴子的腳背塔蘭托灣（Gulf of Taranto），抵達普利亞（Puglia）。空調原始、吵雜、只有兩個車廂的柴油火車，帶著你隆隆駛過一連串無止盡的小站：托雷梅麗莎（Torre Melissa）、奇羅（Cirò）、克魯科利（Crucoli）、卡里亞蒂（Cariati）、曼達托里喬坎帕納（Mandatoriccio Campana）、卡洛佩扎蒂（Calopezzati）、米托克羅夏（Mirto Crosia）。老人在月台遮陽傘下喝著酒，繚繞的鐘聲提醒大家火車要進站了，鐵路沿線長著滿山遍野的仙人掌。大海就在你的右手邊，藍得貨真價實，令人目眩神迷。左手邊則是乾燥的南方丘陵，岩石與無花果樹林立，別墅、村莊、低矮的古老塔樓到處散布。這段8小時的旅程給人如夢似幻的冥想感受，讓你可以了解，為什麼對於這些地區的人們而言，守時似乎是一個瘋狂概念。從南方只有一種聰明方式回到原本的世界：自萊切出發的夜車。

這是一趟13小時的車程。如果有伴的話，不妨砸點錢，包下有兩張床的私人隔間。一路行駛在亞得里亞海月光灑落的海灘上時，火車的韻律，車廂柔和的晃動，保證催情。上午7點，在米蘭車站巨大的拱頂下，一杯濃烈的卡布奇諾，正等著催你回到有著重要約會與嚴謹時刻表的世界。

提姆．帕克斯 Tim Parks

提姆．帕克斯1981年起定居於義大利，撰寫過4本有關這個第二家鄉的著作。他的最新力作為《義大利風格：米蘭至巴勒摩的火車旅行》（Italian Ways: On and Off the Rails From Milan to Palermo）（Harvill Secker）。

【更多探索世界的角度，請參閱《孤獨星球》Issue26(2013年12月號）】

作者簡介_《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》粉絲頁 、 《孤獨星球》官方部落格