自己種的，就能吃得安心？

半農半X生活的前奏曲：租地種菜

兩三年前，我有段時間曾頻繁尋找新竹縣近郊的農地，看了不下十塊地，但農地價格對我而言都太貴，而且還不像住宅可以分期付款，便宜的土地則隱含著問題與陷阱。我對找地耕種的幻想暫時擱置，畢竟預算真的不夠，就算買了一兩百坪的小塊農地，恐怕連整理都有問題。依照我三分鐘熱度的個性，很可能就放棄了。

我靜下心來思考，為什麼想要買地？之前寫了兩本蓋房子的書，我知道蓋房子的各種成本高，而且若沒有預先瞭解自然農法，地主對土地很難是友善的；蓋房子不如改造原有的老房子、或者拆掉原屋重蓋，也盡量不要破壞原本具有孕育能力的土地。

我想買地的主因，無非是想要學習種菜、體驗務農，以便過著半農半X的生活。我繼續推衍，如果現在預算有限、其實也不要勉強自己，找一塊地來承租也是一種入門的方式，畢竟，完全沒有農耕經驗的人，更需要一點暖身才有辦法得知道自己適不適合這樣的生活方式。

租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後，一開始進行各種種植實驗時，簡直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣，清晨六、七點就跳起來，「玩」到正中午休息一下以免中暑，下午如果時間及體力允許，就再來到農園。土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！也許不是馬上，但兩三天、一週後，你丟下去的種子，它會長出幼葉，再大一點會吸引蝴蝶產卵；沒有清理乾淨的鬼針草莖，也會長出氣根，趁你不注意又再度擴增它的地盤；你用乾稻草覆蓋保護的地方，土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。

和自種蔬菜從抗拒、到生出感情，體味現採新鮮的口感

雖說要邁向自耕自食的理想生活，但在種植之初，出於某種莫名其妙的潔癖障礙，隨著作物冒芽、越發茁壯，雖然很欣喜，但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後，我便打消要吃它們的念頭。

我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持，但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了，我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相，完全失去吃他們的興致，我決定「忘記」採收，於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃，我給農友的理由是，我希望能夠「自家留種」，培育下一代。

真正開始敢吃自己種的菜，是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔，雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞，但我要吃的並不是它的葉子，而是它的塊根。塊根長得還算乾淨，只要把皮削一削，然後切塊水煮，它就會呈現淨白無瑕的面貌，美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜，從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔！

現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處，漸漸的，在這塊小田裡，我敢吃的自種作物也越來越多。

網路族變身菜園宅女，過「實在」的生活

透過田裡循序漸進的勞動，我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後，我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減，有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了，回到家，吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件，就差不多該入睡了。

我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差，有時是為了採訪、上課，有時純粹是好玩，去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外，我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變，他覺得我正在縮小自己的社交圈，不像我原有的行事風格，沒有朋友的生活，可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。

「你好像變宅了？怎麼都沒去找那些屋主了？去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。

「我就是羨慕他們，被他們激勵，才會租塊小田自己玩啊。」

「還有狗友、同學、前同事，怎麼都沒去找他們聊聊呢？」他又建議。

「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了，不知道要聊什麼啦。」我推卻。

事實就是如此，有了這塊地之後，我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」，也會有困惑的時候。

「我覺得在田裡忙東忙西，覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋，「你知道嗎，在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了，前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天，陽光很柔和、微風吹徐，我在拔除鬼針草的時候，心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅，我還哼著歌，這好像是渡假的心情！」對同一種場景，演化出不同的觀看心情，這也許就是一種修煉吧？期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。

書籍資料