‪「恭喜,你將要從研究所畢業,終於要進入社會成為大人。有一個小小的個人建議和警告:很快,在未來幾年,你會開始從社會和周圍許多人身上感受到壓力:找到好工作了嗎、為什麼還沒結婚、打算幾時生小孩?最常問這些問題的人有時會是你的家人,但諷刺的是最常發問的往往會是你一年才見兩次面的遠房親戚。當你長大後,你會很訝異地逐漸體認到,通常人生重要的決定似乎是看「觀眾要求」,而你需要決定的卻是什麼時候要對其他人的要求妥協,什麼事情對你是重要到去反抗並自己做選擇。」

‪當我快要畢業並開始上班的幾個月前,我去加州拜訪親戚時,我的舅舅給了我這樣的建議。但我當時還太年輕,沒有辦法完全懂他的意思。

‪「人生中許多重要的決定是看『觀眾要求』」

‪一晃數年,週六晚上,我正在參加一場同學在台北舉辦的婚禮。

現在我們的人生似乎已經來到每隔幾個月才能在老朋友婚禮上見到老同學或朋友的階段。有些老同學可能也沒有特別熟,而當我們在桌上見到彼此,我們禮貌地笑著,詢問彼此過去幾年的近況,而當我們稍後要起身離去時,再次禮貌的微笑。這些婚禮通常混雜著複雜的感覺:我們全都長大,在人生中有著自己個別的道路,在婚禮上放著大學的照片,提醒我們曾經坐在同一間教室的遺跡。

‪在我們桌旁有一個露台,當晚餐尾聲,我們每個人在不同時間都走過去看看景色。當我走出去時,我看見一個曾經很熟的老同學,正講完電話。看見我走過去,她長長的嘆了口氣:

‪「我今晚真不想回家見我的父母。他們知道我今晚參加婚禮,只要我一回家,他們就會立刻開玩笑甚至直接問道:妳什麼結婚?什麼時候輪到妳呢?妳已經30歲了,幾年後誰還會要妳啊?」

她倚靠在欄杆上,宴會場裡面的光照在她臉上,打亮了她臉上的挫折感,呈現一種無處可逃的感覺。婚宴裡面的歡呼聲和吵鬧,和露台上的寂靜以及她嘆息的沈重呈現出巨大的反差。