商周讀書會《當披頭四遇見貓王》

【陶爸的西洋老歌城市嬉遊記】

披頭四經典名曲〈Hey, Jude 〉原來是這樣寫出來的！！

披頭四一直是以約翰和保羅為主體。他們曾在1960年到德國漢堡表演，雖然是在漢堡的風化區表演，待遇極差，但對他們後來的演藝生涯有很大幫助。每天辛苦的表演，起碼對體力以及臨場經驗是很大的磨練。回到利物浦後，就開始在洞穴俱樂部（Cavern Club）表演，一年中表演近300場。因為他們的音樂與眾不同，再加上約翰很會耍寶，講笑話，所以當年是洞穴俱樂部很受歡迎的團體。

他們後來的經紀人布萊恩．艾普斯坦（Brain Epstein）就是在那裡看到他們的表演，才決定要把這個團體做起來，最後幫他們找到了EMI唱片公司的製作人喬治．馬丁，才算正式開始他們的星途。

喬治認為他們當時的鼓手彼得．貝斯特（Peter Best）不行，強烈要求他們換鼓手，所以林哥．史達才成為披頭四的鼓手。後來彼得當然很不滿意，還出了一本叫做《I am the Best of Beatles》，可是認識他的人還真的不多。

我們並沒有看到林哥的家，只經過了一家小小的Pub叫做「皇后」（The Empress）。林哥．史達在披頭四解散後曾出過一張專輯，就是用這個小Pub當封面。顯然他就是在附近長大的，常聽家人提起在這個Pub聚會的快樂時光。

林哥可以說是披頭四裡面最沒有天分的一位。但是人只要命好，比什麼都重要。當製作人覺得他們的鼓手不行，一定要換一位，林哥就適時出現了。在當時，沒人知道披頭四後來會紅到哪個地步，而且鼓比林哥打得好的人多得是，但就他得到了這機會。而且後來最有天分的約翰最早死於非命，最年輕的喬治也因癌症過世，保羅雖然後來還滿有成就的，但好像晚年老是為婚姻問題苦惱。只有林哥，你永遠不知道他在哪裡，也不知道他有幾個老婆，只知道他還過得挺快樂的。

車子經過利物浦表演藝術學院（Liverpool Institute of Performing Arts），帶著我們這群老披頭迷的領隊，告訴我們這就是當年約翰念書的利物浦藝術學校。如今這所學校因為曾是約翰母校的關係，成了一所有名的學校。所以學校只要有畢業生能有所成就，一人得道，雞犬升天，還真是有道理。

約翰一生就是個荒誕不經的人，私生活尤其不檢點，在與老婆離婚後，跟日本怪女人小野洋子在一起以後，產生了相乘效果，連自己的孩子朱立安（Julian）也不管了。保羅有一次去探望被約翰遺棄的老婆辛西亞（Cynthia Lennon）及朱立安，看著小小年紀的朱立安挺可憐的，回家的路上，就寫了〈Hey,Jude〉這首歌，成了披頭四最成功的單曲唱片。

我們在巴士上，幾乎每個人都在心裡想一些與披頭四有關的事。想當年，他們都是搭巴士通學的，所以在車上的時間，應該大家都是嘻嘻哈哈的鬧成一團，擁有是一段快樂的時光。我們現在則是一起體驗他們當年的日子。

──《當披頭四遇見貓王》