「效率」兩個字，在這裡完全不管用

編者語：

「蹲點‧台灣」活動為中華電信基金會舉辦的志工服務活動。今年總共有24組大專學生，在暑假中，到全台灣多個社區，花15-20天時間，為當地社區做志工服務或是拍攝記錄影片。《商業周刊》以媒體專業從旁協助，指導學生寫作文章和提供取材建議。

這20個偏遠社區，從新北市、雲林、南投、台南、高雄、屏東到花蓮、台東。多數學生在活動開始前都沒去過這個地方，卻十分渴望在盛夏去那邊服務人群，為台灣這塊土地盡份心力。

《商業周刊》網站將從7月15日起，編輯團隊將精選參與學生的蹲點日誌，彙編後於每週四刊登在「蹲點‧台灣」專欄部落格上，讓我們一起透過這些年輕的眼睛，看看這些同樣在台灣，你我卻都沒有機會去體驗的生活、想過的事情。

我們是來自勤益科技大學的李惠瑜和蔡伃虹，我們喜歡旅行，喜歡體驗，喜歡冒險，這回我們將開啟蹲點的深度之旅。我們喜歡分享，喜歡服務，我們期待敞開雙手擁抱屏東林邊鄉永樂發展協會這個大家庭。

百年古厝的沒落，象徵一個世代的結束，當它再次以全新的面貌回到世人眼前，代表著文化傳承、情感永續的最佳見證。

為能更了解福記古厝的歷史，我們拜訪許多長輩，聽他們述說「福記」的故事。在閒談的過程中，得到一項重要線索，即是整修古厝時的大功臣蔡源和老師傅，大家都稱他為阿和師。

屏東縣林邊鄉的百年福記古厝，曾因人們搬遷荒廢，年久失修，成了一處無人敢靠近的地方。長時間風吹雨淋，牆面崩毀，屋頂破損。民國九十二年永樂村長蔡玉心接手管理後，即聘請有五十年經驗的老師傅蔡源和協助整修。

隔日，到了我們約定的時間，從大門開進一輛貨車，接著下車的是一位帶著帽子，身著輕便外衣，皮膚黝黑的老先生。憑著直覺，沒有多想，揮手呼喊：「阿伯」。而阿伯這個稱呼，也顯得親切許多。

原先嚴肅的表情，在聽到我們熱情有活力的問候聲後，阿和師即刻露出和藹的笑容。現年六十五歲，國小畢業就從學徒開始當起，至今阿和師可說是一位資歷相當深厚的水泥師。即便旁人嘴上總老師傅東老師傅西地喊著，他始終保持木訥寡言的樣貌。

此外，阿和師一聽到我們這次是來永樂拍紀錄片，利用影像和文字記錄在地生活，主動提出：「最近屋頂有漏雨，你們要不要看翻修屋頂的樣子？如果要我趕快連絡村長，這樣你們就可以拍照了。」

難得有可以親眼觀摩古厝翻修的機會，我們連忙答應了。在鄉下，很少看見有人用筆記本或手機安排行程，因為他們總是說了就做。已經允諾的事情，沒有大小之分，就是將它放下心底，是種對別人也對自己負責的態度。

我們老是在嘴上掛著「效率」二字，到了鄉村，才深刻感受到人們對時間的重視，不輕忽不隨便。工作時間還沒到，已有工人提前來搭鷹架、搬運水泥等材料。阿和師一到，所有工作在老練的經驗引導下，有條不紊地步上軌道。

對待像我們這樣喜歡冒險，又動不動就被從瓦片縫隙中飛出的蝙蝠嚇得驚聲尖叫的小毛頭，阿和師沒有半點煩躁的樣子。甚至日正當中之時，特地回果園搬來另一座鷹架，搭設較安全的環境，就為了滿足我們的冒險欲望，以及能捕捉到想要的畫面。

透過鏡頭，看見了歷經風霜所留下的痕跡。當我們為了不想讓雙手因為洗碗、洗衣服碰觸到清潔劑變得粗糙，不想讓皮膚因為外出日曬而黯沉，絞盡腦汁煩惱該買哪個品牌的保養品比較有效時，社會上有更多人必須犧牲掉這些享受，他們才有辦法養家活口。

當我們還無法克服站在高處的恐懼，四肢變得僵硬，不敢亂動時，阿和師神態自如地走在只用木頭搭起的屋頂上。突然間，耳邊傳來一句：「登高必自卑，行遠必自邇。」說這句話的不是讀書人，而是正在古厝以服勞役抵免時數，曾經犯錯的人。

我們自豪考試考高分，有好學校可念，有好工作可做，此刻站在高處卻顯得渺小、薄弱，什麼事情都做不了。從小被教育要當一位有用的人，所謂的「有用」好像就是要不斷爬上金字塔頂端才能備受尊重。

念很多書叫有用，會很多語言叫有用，學很多專業技能叫有用……如果這些東西在離開學校後無法讓自己生活下去，那還叫有用嗎？

在學校，我或許能名列前茅；走出學校，我卻只能抱怨老師為什麼沒教我怎麼生活。我能用紙筆輕鬆地往分數的高塔爬去，卻在攀爬鷹架途中，因為害怕跌倒、受傷，只能卡在上頭求救，哪兒也去不了。

你可以瞧不起社會底層做勞工的人，你可以瞧不起服刑的人，如果你真的有了他們面對困境時的韌性，如果你真的有了他們能為生命放下身段，再來論誰比較高尚。