這就是這裡的生活。去上班,晚上烤肉,週末釣魚和打獵,早早結婚生子,然後每個世代就傳給下一代。對於許多人來說,生活中最大的亮點是成年前在高中打美式足球,然後永遠留在他們的小城鎮裡。許多人可能從來沒有到過像紐約這樣的大城市,更多人甚至可能從來沒有離開美國。他們大多相信新聞告訴他們的事情,對美國在世界上的角色維持相對保守和正面的態度,常常忽略外國人對美國的感受。

這是小鎮上的生活,而全美各地有成千上萬類似的地方。

這是真正的美國,你很少在電視節目上看到的美國,和蘋果、Google、F-16或CIA無關的美國。

這是美國中部,而常常會讓外國人甚至許多美國人訝異的提醒是,統計上來說,這種小鎮才是多數,他們真正會影響選舉,他們的信仰和價值觀塑造國家的方向,或在許多情況下,讓他們陷在過往。

當我意識到時有一種莫名的悲傷,我跟我的「家庭」一起在後院傍晚烤肉、看著黃昏的德州浮雲,即便這是我長大的地方,我知道我永遠不會回來這裡生活。

現在,我們已經變得大不相同了。

我們不再分享對教會、國家,槍支控制、同性權利、外交政策和稅收的相同看法,通常,當我們在討論這些主題,我面帶微笑保持沉默。

我不知道該說些什麼了。

我相信我們許多在台灣或是在大中華地區的人能夠輕易想像將這些場景移植到這裡。當我們回南部或鄉下老家時雖然常常面帶微笑,但是總是感覺不太自在,或是當我們探訪在台灣農村小鎮的第二代老傳統產業,他們還依然維持過往歲月的生活方式,忘記台灣外面這世界變化有多快,以及我們持續奮鬥想要跟上。

我們情感上很親近,但有一種未言明的距離,顯示我們對世界理解的不同並沒有變小。

所以潛藏其下令人憂心的是:

如果我們自己公民之間的差距就變得如此巨大而無法溝通,我們該如何解決社會的重大議題如教育改革,稅制、外交政策、國家認同?