「黑暗騎士三部曲」重返大銀幕！15年過去，打動我的不再是超級英雄

遲些年，用三個晚上，看完人人難忘的蝙蝠俠三部曲（經不起激）。電影打動我的，不再是超級英雄，是他背後那個鍥而不捨的老人，始終指引跌倒的小男孩，不離不棄。就算要離，也是為了再扶他一把。

阿福，白天是富家少爺布魯斯的管家，夜裡是黑暗騎士蝙蝠俠的後盾。

小布魯斯痛逝雙親時，那一年身高只到阿福腰際，內疚的他在哭。阿福用寬闊的臂膀環抱他，輕聲而堅定地說：「不是你的錯，我也很想念他們。」

男孩長大了，選擇流浪各地，浸身罪犯的世界七年。阿福一人掌管偌大的韋恩家園，為布魯斯守好一切，卻不盼著他歸來，因為這裡只有不願被想起的過去——悲傷和一大群蝙蝠。阿福希望他往前，從過去向前走。

然而，布魯斯最終回到高譚市，還將自己化為恐懼本身——蝙蝠俠，他要讓蝙蝠也成為那些罪犯的噩夢。蝙蝠俠與其他超級英雄不同，他沒有超能力，靠肉身搏擊，在黑夜打擊罪犯，白日由阿福療傷。於是，阿福同時參與著布魯斯與蝙蝠俠的人生。

《蝙蝠俠：開戰時刻》裡，阿福搬開砸在布魯斯身上的大柱，在大火中幽默說：「你成天健身，現在連木頭都抬不起來？」又在快速下墜的秘密電梯，面對布魯斯懊悔問你還沒放棄我嗎？他微笑肯定回答：「永遠不會。」

那句永遠不會，像父親永遠不會放棄孩子。細想三部曲裡，蝙蝠俠「情」路坎坷。深愛的雙親死於槍下；他守護的市民，要他現身認罪；他心愛的人，一個死去、一個要他的命。只有阿福，成為他的第二家人。

《黑暗騎士：黎明升起》有一場戲，阿福在布魯斯隱居八年又選擇復出（或赴死）時，沈痛說出那封信的真相，瑞秋早已決定同哈維登特共度餘生。真相一出，布魯斯即刻失去自己信守的愛的承諾。

面對他的憤怒，沉著冷靜的阿福含淚辭職：「這代表你將恨我，也代表我失去了還在襁褓中，打從第一聲哭聲在宅邸迴盪，我就開始照顧的人。但如果這可以救你一命，那比什麼都重要。」因為醫治過他、照顧過他，卻不想要埋葬他。

「再見，阿福。」布魯斯那句再見，像是說我們再也不見（同時暗示之後再度相見）。

有句俗氣的話，愛你的人不在乎你飛得高不高，只在乎你飛得累不累；不求你功成名就，但願你平安健康、幸福快樂。阿福的願望同樣：「每年我都會去佛羅倫斯度假，在亞諾河畔有家小酒館，我會在那裡點一杯酒。我有個憧憬，當我往別桌望去，我會看到你帶著妻子坐在那裡，或許還有幾個孩子。我們不會交談，但我會知道你找到了新人生，過著幸福的日子。」

電影取黎明升起，象徵故事最終章。核彈爆炸，高譚市平安，蝙蝠俠肖像落成市中心，布魯斯韋恩葬禮舉行。阿福還是白髮人送黑髮人了嗎？他再度來到那家小酒館，看見遠方桌上，他一路照顧長大的男孩，與他心愛的人坐在那裡。他們眼神交會，沒有言語。那一刻你覺得諾蘭是溫柔的人，讓布魯斯回歸平凡之人、讓阿福願望成真。

三部曲談憤怒。英雄電影裡的反派，都有不為人知的過去，或許環境所逼、或許身邊人的殘酷，使他們產生無數無法處理的憤怒，並任憤怒將他們墮落成反派。像小丑的微笑傷疤、哈維登特面臨摯愛之死、忍者大師不信人性、貝恩和大師女兒誕生地獄。更像最初，布魯斯想以私刑一槍斃了殺死父母的兇手。

小丑對蝙蝠俠說，我們都一樣，在人們眼中都是怪胎。然而同樣憤怒，蝙蝠俠選擇把憤怒化為正義守護。像瑞秋說，面具底下是誰不重要，重要的是你的所作所為。你的選擇，決定你是誰。

布魯斯命運乖舛，是阿福一路不厭其煩地問他：「少爺，我們為什麼跌倒？」我想著，在感到憤怒、失意的時候，如果有人溫柔地接住了你，或許那一刻就是轉折。你看三部曲裡，阿福每一次的付出與提醒，成為推動劇情與他人生的關鍵。

主角之所以為主角，是因為有了配角的襯托。
若無配角，主角也不可能存在。

永不放棄為什麼動人？布魯斯之所以為布魯斯，蝙蝠俠之所以為蝙蝠俠，是因為他們的生命中皆有過阿福。

獻給阿福。

註1：電影蝙蝠俠三部曲：《蝙蝠俠：開戰時刻》，2005、《黑暗騎士》，2008、《黑暗騎士：黎明升起》，2012。導演皆為克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）。

註2：阿福一角由演員米高·肯恩（Michael Caine）飾演。

※本文獲作者授權轉載，原文出處：永不放棄為什麼動人？蝙蝠俠三部曲裡的阿福

※作者簡介：Orca Yu，潛伏廣告業的外星女子，部落格

責任編輯：洪婉恬