不該由「上一輩」說了算的事

太陽躲在雲後面，若隱若現的金黃色陽光曬著我眼睛所見的寬敞土地上麥田。

我穿著靴子和牛仔褲，跪在塵土飛揚的田裡，一手牽著黃金獵犬，另一手撫著草皮並環顧四周。我身後有個榖倉停著拖拉機，而眼前是一層層波浪般的山丘，好像這片土地無限延伸出去。這棟房子和周圍的房子全都是一層樓的磚屋平房，沒有任何高樓，沒有摩天大廈擋住你的視線，你可以看到白雲橫跨整片藍天，一種你會覺得好像是在油畫上才會見到景色。我甚至不記得我上次抬頭看到整片天空在我眼前展開是什麼時候，就好像是一個放大一百倍的IMAX螢幕一樣。我跪在那裡，聽著狗的喘息聲，停在這安靜簡單的片刻。

「Joey！要吃晚餐了！」

遠方呼聲響起，我慢慢起身走回房子。

這是路易斯安那州，美國的心臟地帶，一個和你在CSI或宅男行不行等影集上看到的紐約、洛杉磯或芝加哥相比完全不同的世界。這是我長大的地方。

我從戶外烤爐上抓了個漢堡坐在我美國奶奶旁邊，她是一位年約80歲的白人婦女，也是我這趟回來美國的真正理由。一年前，我的美國爺爺去世了，她打電話給我時說，等到我比較有空能待久一點的時候再回去。他們的家在路易斯安那州的一個小鎮中，從我兩歲時第一次見到它之後到現在一直都完全一樣。我依然跟童年一樣睡同一張床，在同一個餐廳吃飯，坐在同一張沙發上。我甚至覺得好笑，在這待三天後，我的英文又回到我原本的南方口音。

我父母來美國時還是個窮學生，我那時候2歲，我父親的研究生指導教授和我們家庭變得非常親密，所以從小時候起就總是叫他們爺爺和奶奶。從我有印象起，幾乎每個感恩節和聖誕節我都會在他們家過，而現在就算是我長大成人了，不管我在世界哪個地方，我都會試著每隔一兩年回來探望一次。我發現這是一個很有趣的景象，在一個很少有少數民族的傳統美國小鎮，每個人看到一個亞洲小孩下飛機然後擁抱白人祖父母，或是我跟他們去Wal-Mart採購或去當地餐廳時，每個人總是看起來很驚訝。每當這種時候，我總是想著我的人生就是一個奇妙的組合，常常充滿著懷舊和混淆。

在美國歷史上，他們被稱為「最偉大的一代」：那一代現在已經是八、九十歲了，打過二戰，對抗過納粹、共產主義，贏得太空競賽，打造美國公路系統和噴射機年代，以及我們在現代所知的所有美國主要基礎建設。他們的確是如此：我的美國爺爺參與過諾曼第登陸，我的美國奶奶在50年代FBI開始成熟時替胡佛工作過，而我在這的最後一晚，她拿出了70年份的相簿，我們坐在壁爐旁一張張翻閱，好像時光倒流。

在我要飛回台北前，我再次走回院子，看了最後一眼。狗搖著尾巴在我身邊跑著，在冬天的風下，古老的木頭搖椅在我眼前。這把兩人木頭搖椅從我有記憶開始就在那邊了，大概是我美國爺爺在40年前就放在哪了。在陽光下，我可以清楚的見到從搖椅延伸出來長長的蜘蛛絲閃閃發光，幾乎像是彩虹。這裡好寧靜，好像在世界這個角落裡，戰爭、不公義或是虛華根本不重要，時間和人生徹底放慢。沒人在乎你賺多少錢，你是否拿著LV包包或是你有什麼頭銜。我們在院子裡跑來跑去，捉蚱蜢和爬樹，偶而受點傷，無數像我一樣的小孩是這樣開始學習對錯，慢慢了解他們在世界的角色。在轉身前我看了最後一眼，無法相信，再過幾天後，我會身在世界最大的城市之一，從中國無數摩天大樓中的某一個窗戶往外看天際。

然而，就像在世界上其他國家一樣，美國也正在改變。

在我來這裡的四五天後，我時常有種怪怪的感覺。在長途車程或是晚餐上，我們常常會聊到現今的社會問題或是政治。我們討論同性戀權力、加稅、槍枝管制和美國在世界的地位。

就像大多數生活在中西部和南部的美國人，他們在所有議題上都是保守派，強烈反對同性戀平權、加稅、改變公民擁槍權，以及美國需要重新在世界的居領導地位。我常常在想，如果我從未離開過這裡的話，我會跟他們有多相像。

從他們身上，我看到美國最好的部份，同時，讓美國無法再前進的部份。

每當我提出一個不同、更現代一點的觀點時，他們的回應通常是：

「這不是我所知道的美國。」

這是一個有趣的答案，因為在很多方面，它真的就是那樣。他們代表了美國最好的部分，因為他們仍然堅信其核心精神：無論你來自哪個國家，如果你來這裡是為了一個更美好的未來，願意守法和努力工作，我們張開雙手歡迎你。勤勞的公民組成這個國家的核心，政府應該很小而且有效率；更高的稅表示更多政府資源浪費並侵犯更多私人公民權，這也是為什麼擁槍權絕對不能被政府奪走，而美國應該要永遠幫助其他國家追尋他們的民主和自由。

老一輩的人覺得這些核心原則有任何一點的改變都象徵著一個他們不再認識的社會和國家。但老一輩的人很少提到這個事實：

社會和國家，就像普通人一樣，會隨著時間改變，他們的價值觀會調整，然後適應新的現代思考。而且在許多方面來說，他們的確應該改變，不然社會怎麼進步？

美國不再如60年前是白人、勤勞中產階級，虔誠教徒佔絕大多數。現在複雜許多，有更多移民、宗教和文化，更多衝突、更複雜的稅和債務問題需要討論和解決，單單拒絕改變只會讓這社會倒退。

我保持安靜不說話，但通常我都很想要這樣回：

「是的，奶奶，美國已經不再是你認識並幫忙建立的那樣，因為就像任何組織一樣，它需要改變來繼續生存，而這就是現在在發生的事。」

中國有句老話：

「活到老，學到老。」

當我們小時候第一次在課本讀的這些話時，我敢肯定我們都覺得好笑，這不過就是另一個洗腦要我們背起來的愚蠢陳詞濫調。然而，在這些談話中，我現在可以開始理解那句話的重要性。

老一輩必須不斷學習，必須不斷跟上當前社會的觀點或年輕人的心情，否則，他們確實有可能不小心成為讓社會和國家不能再前進的人。希望，有天50年後我不會在年輕世代心中成為那樣的角色。

這是我才剛剛開始注視，某些我還不能夠完全了解的事情。我還太年輕，無法想像當有天我們都超過80歲之後的世界，以及我們可能會有的疏離感。

但同樣的話也可以套在台灣身上，許多方面因為它的「島國心態」讓整個情況更顯糟糕。許多舊思維，不管是關於孩子的教育、成功只會來自好學校、控制你孩子的未來、過度保護下一代、在家庭和職場上的性別歧視、種族歧視......這些全部都應該要由年輕世代慢慢改變，如果需要的話，還常常要和老一輩人很痛苦的溝通。

這是台灣保持競爭力和在國際舞台上進步的唯一途徑。我們必須明白，我們曾經是誰，以及有勇氣在未來成為我們知道應該成為的人。

在最後一夜，在我們看完我爺爺的老照片後，我奶奶給了我一個要帶回去給我父母的聖誕禮物，並遞給我一個精心包裝的小巧盒子。我打開它，看到一個老舊的電子錶，沒有很貴或是很特別，是深鎖在我童年記憶中的一支手錶。我立刻認出它。

「爺爺的老手錶。我已經特別請人清過，擦亮並調好時間了。我知道他會要你收著來記住他。」我的奶奶坐在我旁邊跟我說。

這無關乎我們是在美國、台灣或世界上任何一個地方長大。我很確定我們全都會遇到類似的，象徵著從老一輩傳承給下一代的時刻。

這篇文章登出的時候，應該是2013年的元旦。這一篇文章，我很刻意的將焦點從商場、生涯、學校規劃、夢想或是個人抱負上移開。舊的一年鋪好了往新的一年的路，這是個很好的時刻讓我們花點時間來回首認同我們的過往。

在我們之前的許多老一輩的人打過仗，對抗過貧困和不公。我們要繼承他們的傳統和對更美好世界的期望，即便我們不再用同樣的方式來看待這個世界。現在要靠我們來塑造一個我們期待的的世界，完成我們想要見到的改變。

敬我們所有的人，老一輩和新生代的人；記得我們曾經是誰，和我們有天需要或想要成為的人。

新年快樂

作者簡介_鍾子偉（Joey）