童年失去雙親、寄人籬下被毒打、戶長是蔣中正...體育主播傅達仁的傳奇人生

被木柴打得皮開肉綻

山東濟南，乃我出生之地，這裡很奇！最記得的就是有城牆，普裡門外，吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上，地板就是大塊石板連結而成，隨便那家後院掀開一石，下面就是水，網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚，前面開醬園，真是奇巧呀！正是：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖！」老殘妙句，嶲永千古。

我家就在城外「商埠」麟祥南街，整個「忠貞里」是我們的，里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成，超大豪宅，坐落裡底、青磚青瓦，門房進去、左廂房百餘坪，右進月亮門，荷花池邊還有左右配房，中間上八層台階是上房，約兩百坪，平房就有三層樓高，可謂「大宅院」，我就生在這兒，過了豪華卻不記事的四年，鬼子來了，父親1936年53歲陣亡，其餘人口逃到長清鄉下老家，我後來又被偷偷送回濟南就讀偽小學，開始了寄人籬下的悲慘生活。

大媽找了個一齊抽大煙（鴉片）的大娘，她是富婆，在濟南市區開了一家旅館，有百來房間，進大門右邊有約10坪大磚屋作為員工廚房，一位70多歲的伙伕頭掌理一切，進門右邊靠牆是個大炕，腳下連接一大鍋灶，做些饅頭，餅子，炒菜等伙食。便於取暖，我就在老頭腳下、炕灶之間，搭些鋪蓋就成了我的住處，每天早起到對面50公尺外的儲藏室，拿乾糧上學。

某日凌晨6點左右，我匆忙推門拿餐食時，忽然看見房主老太太20來歲的大小姐靠在食櫥旁小床上，掀開裙子，光著屁股，劈起雙腿，上面趴著一個留平頭的小夥子，是旅館茶房，我這十歲的毛孩子，拿了饅頭就向外走，深刻記得大小姐坐在床邊氣急敗壞的眼神！等我下學回來發現老伙伕臉色鐵青，待我放下書包，老頭忽然把門關上並且栓住，拿起灶邊木柴就是一陣猛打，我哭叫求饒無處逃，被打得遍體鱗傷時忽然有人叫開門，老頭打累了，心想有救了，誰知門一開，大小姐雙手插腰大喊：「給我打！」天可憐見！我被兩人打得皮開肉綻，慘叫不已，後被鄰人聞聲相救，逃過一命，不敢再回那令人垂淚的地方！

冤枉的毒打、強加的罪名，在我生命中挖了個深暗的黑洞！終生難忘、影響一生！

戶長蔣中正

憑良心說，南京遺校之創立，抗戰烈士遺孤們，衣、食、住、行及讀書之經費和照顧，都是蔣宋美齡夫人一手包辦，她自已沒孩子，真是有點把我們當兒子看待，我們也知情知恩，就很自然的喊她「蔣媽媽」了。

包括一路輾轉流浪到臺灣，兵荒馬亂，國事如麻的情況下，她所交辦的，下屬有時泥菩薩過河，自身難保，我們苦不堪言，在所難免。住在附中體育舘，孩子們患難一家，戶口報在大安區公所，我們沒爹沒娘，戶長就是「蔣中正」。

我們孤苦，我們上進，開夜車K書，是家常便飯，考試不在80分以上，或球隊輸給別人，都會含淚圖強，不容許有下次的失敗。

兩個體育老師吳貴壽和傅培成，都喜歡打籃球，把全校組成兩個隊，每次對抗，擠滿師生，爭看好球，對外時合成一隊，過關斬將，勇奪冠軍，在附中搖籃裡，籃球，也綻放出一枝燦爛的花朵！

慕尼黑奧運──黑色九月

採訪1972年慕尼黑奧運，最難忘的事有好幾樁。

第一件事就是飛耀的羚羊、黃色的閃電紀政，那時連破十次世界紀錄，雖因受傷不能參賽，但當時的聲望，紅遍全球，尤其德國人對她萬分景仰，還特地為她製作了一首「Welcome To Chi Cheng」的歌來表示歡迎。

衡量我國當時的實力，每有人可以進入複決賽，因此我建議紀政開幕時掌旗繞場，定成為電視鏡頭的目標，全球觀眾的焦點。

中華奧運代表團還真採納我的意見，原掌旗官吳阿民也十分配合。

慕尼黑奧運開幕式上，紀政身穿黃色旗袍，掌青天白日滿地紅國旗繞場，中華代表團果然成了鏡頭上的焦點。

紀政不跑時也發光，她成了我最好朋友，我的建議，也成了一生中難忘的點子。

第二件大事就是慕尼黑黑色九月。

巴勒斯坦恐怖分子夜襲選手村殺死了11名以色列運動員和教練，且綁架人質，蒙面持槍，占據樓層。

清晨六點，我乘車上高速公路時，遭到全路封鎖，坦克車、真槍實彈，嚴陣以待。

新聞鼻一聞，便知出了大新聞，趕緊電代表團，問明之後，第一件事就是要找電話報新聞，荒野路上只有一處加油站，我進去就說要借電話打到台灣3分鐘，順便把一打馬克現鈔擺在桌上。

我說：「My call with three minutes, you can take all the money.」

加油站服務人員想了一下，伸手拿了一半，我立刻打越洋電話回台報新聞。

很快的在電話中把慕尼黑發生的屠殺事件報了回去，這段錄音，台視立即播出，時效第一，搶了個獨家，被當時的主管李文中大大的誇了一番。

然後，我和攝影莊靈又到現場訪問和拍攝，連雙方對峙都被我們拍到，其中一幕是巴勒斯坦恐怖分子蒙面只露出一對眼睛，手持長槍，緊張氣氛一表無遺。

德國人是絕不許暴徒挾人離境的，德國總理電以色列總理，問：萬一人質被殺，一人賠多少？雙方多次研商後，決定如有人質死亡，一人賠兩百萬馬克。

於是在某晚深夜送歹徒們到一個小軍用機場，到達時，燈火忽然熄滅，槍聲四起，8名恐怖分子有5被消滅，3被逮捕。

奧林匹克運動會停止一天，進行追悼後，繼續比賽。

奧運會黑色九月，我身歷其境，增加另一個人生傳奇。

那屆奧運，還出了個美國泳將「水怪」史畢茲勇奪七面金牌，每面金牌都刷新了新世界紀錄。

另有奧運美蘇籃球冠軍爭霸戰，我在現場轉播，一直拉鋸，最後還剩一秒時，在混亂中，蘇聯後場界外球一個Long pass，被籃下大鬍子2公尺多的亞利山大一巴掌拍進，球進算，蘇聯倒贏一分，結果美國大怒。這球真與不真，至今爭執不下，而銀牌至今仍未能頒出，這在我人生，是現場看過最緊張而懸疑的比賽。

慕尼黑奧運結束後，台視李副總來電說：「你和莊靈不要回來啦！」本來嚇一跳，後來他說：「你們採訪成功，公司出錢，放你們7天假去歐洲隨意遊，一切費用實報實銷。」

7天歐遊，一路拾穗報導：猶太人在二戰期間被納粹屠殺後的「萬人坑」、西班牙鬥牛、法國鐵塔、羅馬鬥獸場、英國皇宮、東德的柏林圍牆、聖彼得大教堂和教廷，所到之處，皆世界名點，不但自己飽了眼福，也將報導分享給全國觀眾。

環遊世界，不過如此，一生傳奇中，還真體會到行萬里路勝讀萬卷書的名言！

讓球賽延後進行

出國轉播生涯中，曾兩次讓籃球比賽中場休息時間延長，真的是mission impossible。

第一次是馬來西亞吉隆坡亞洲籃球錦標賽，我在台視負責轉播中國隊與韓國隊的決賽，上半場轉播一切順利。

中場休息時，負責衛星的單位說我們用的這條衛星被訂了45分鐘，我們原訂的下半場轉播，被咬了一塊。

那怎麼行？

曾在馬來西亞當過他們的國家籃球教練，和他們的裁判都很熟，我把此事告訴他們後，希望裁判幫忙把中場休息時間拉長一下子，等衛星時間來了，我高舉雙手，裁判才進行下半場的比賽。他們非常配合，把中場休息時間硬是延長。

遲未開賽，中國隊官員錢澄海數度抗議，甚至以手作槍斃的樣子，但馬來西亞裁判就是不理。

一直衛星時間來了，我馬上高舉右手，這場比賽才進行下半場。

台視總算過關，我雖被記大功一次，但身心已被折騰的扒了層皮。這是祕聞，聞所未聞。

第二次是北京亞錦賽，季軍賽由中華隊出戰日本隊。上半場50分鐘衛星被別人訂走，如因衛星問題無法轉播，必定被罵，事情大條。

再度展開中國籃協、香港、台北三地公關大作戰，於是以三方電話會議的形式，一個上午達成協議，把兩場比賽的中間休息時間和熱身時間拉長到60分鐘，亞洲籃球總會會長事程先生幫忙請中國籃協會長楊伯鏞幫忙，請到山西小哈林表演團一直表演，現場觀眾也沒有一個人抗議。

一直到我高舉右手，才開始了比賽，順利轉播成功。

中華隊以69：58贏了日本隊，拿下季軍。

回台後，有位當時的新聞部主管，只簽了獎金6000元，送到總經理石永貴桌上時，大筆改成3萬元。我不在乎多少錢，在乎的是遇到識貨的長官。在乎的是人脈，不是那3萬元。

這件事如今思之，仍然汗流浹背，餘悸猶存，兩次拖延國際賽時間，真如愚公移山般的困難，完成了我做事要求100%的性格，更是達仁之一大傳奇。

書籍簡介__