我對中國觀察的興趣來得很突然,2000年受衝擊決定前進中國現場深入觀察,沒想到一待12年。一開始,我的中國研究根基從幾乎是零,只有邊看邊學,一切從頭開始。

我在演講時經常提到,自己是在90年代的電視劇裡慢慢理解中國社會的。舉例來說,2000年或是2001年之際,經常聽到「單位福利分房」這個詞,上網查,每個字都懂,但合起來就是不懂,問人家,人家好心跟你說很多,也還是難解。

在電視劇裡搞懂「單位福利分房」

我是看馮小剛導演的電視劇《一地雞毛》(劉震雲原著,馮小剛日後的電影《一九四二》、《我不是潘金蓮》都是與劉震雲合作)之後,馬上就懂了!原來單位福利分房就是單位根據你的工作、資歷、家庭人口等總和考量分房給你,單位跟員工之間的關係不只是上下班那麼簡單的關係,對一般員工來說,甚至會覺得國家是抽象的,因為國家所許諾的社會主義福利是透過單位領導執行的。

按劉震雲的話來說,中國有幾億人那麼多,但跟你發生關係的也就那幾個人,國家領導人遠在天邊,決定你分房大小的就是單位領導與幹部幾個人,所以與單位領導乃至同事之間的關係很重要。《一地雞毛》精彩地呈現了人與單位之間的種種糾葛,生活最終回歸到必須精打細算的柴米油鹽。

當我搞懂單位福利分房時,福利分房其實已經取消了兩三年,是在有「鐵血宰相」之稱的朱鎔基任內完成。朱鎔基是1998年擔任國務院總理,1999年電視劇《雍正王朝》熱播,據說不少人將電視劇裡勵精圖治、大力改革的雍正與朱鎔基相比。

只是,中國人複雜的房事心理正要開始—單位福利分房時代,一般人所分到的房子空間很小但有得住,單位福利分房取消後,意味著全面進入商品房時代,要住大房,要付出很大的努力甚至也只能望房興嘆!

房價壓死大學年輕教師

也就從那個時候開始,四處可見房屋興建的工程,「有房有車」也成2000年初期中產階級的指標。有房自然是因為單位福利分房取消,能買下商品房自然是物質消費能力的證明。有車,大約2000年開始,中國幾個城市各與國外汽車廠合作,中國汽車銷售量因此突然暴漲,當時媒體以「井噴」加以形容,上下班時刻的自行車潮也逐漸成為過去式。

房市熱之後,我曾和朋友去看房,沒想到我們就像台北動物園看貓熊的人群,看樣品屋的時間就像看貓熊一樣少,後面還有排隊人群頂著你向前走。2007年,我到天津南開大學任教,進去之後我就發現世代差異,老教授們早已享有分房,至於年輕一輩,理論上學校有廉價租給年輕教師的週轉房,但不用想,這已要排隊到N年後才可能有!

租房是許多年輕教師的選擇,彼時北京房價飆漲後,天津也跟著漲,中國大學老師薪資一般而言沒有台灣高(不過,授課時數也沒有台灣多),薪水要支付租房也是不小的負擔。無怪乎學者廉思寫完《蟻族》(2009)之後,接著研究年輕大學教師現實處境的《工蜂》(2012)。

在南開大學教了兩年,發現衛津路的東門對面悄然出現一堆房地產廣告招牌,廣告文字就正對走出校門的師生,房地產開發商大概以為大學老師薪水高買得起?也或者嘲笑老師學問高也買不起房?有趣的是,那幾年,中國大學流行大學城的概念,也就是將大學遷到佔地更廣的郊區,南開大學也不例外,甚至也有人鼓勵大家趁郊區房價還便宜趕快買房之說。

嘲諷或與建案共舞?

台北房價貴鬆鬆,去中國比較好?在中國當教授的台灣人,道出「人在房價面前渺小」的悲慘真相
來源:Pixabay

中國快速的經濟發展過程裡,有的人能跟時局博弈,是贏家。我看過一位開韓國餐廳的大媽,很早就用餐廳賺來的錢買了幾套房,專以韓國人為租售對象。博弈需要資源,但很多人其實沒有資源,只能被動隨房價或房租價格而起伏。

當土地成為暴利,寧浩的黑色喜劇《瘋狂的石頭》(2006)就這麼出現,題材如此精準地順著中國的時代脈絡,經營不善的國有工廠就要倒閉,發不出薪水的廠長靈機一動,決定以廠裡發現的寶石辦場展覽,自此展開對中國社會真真假假的諷刺以及覬覦土地的國房地產開發商種種手段的反諷,讓人拍案叫絕!

黑色是神秘,但房地產商的手法在電影內外中國觀眾早已看透,這部電影引起觀看熱潮。有趣的是,這部電影網路與盜版觀看人次遠遠超過到電影院觀看的人數。與之相對,三年後賈樟柯的《二十四城記》卻讓我失望。應該說,賈樟柯從他將家鄉煤都山西出發或延伸的多是好作品,《小武》尤其是經典,但《二十四城記》是例外。

這部電影講的是成都國有工廠的滄桑,因時代變化的因素,賣給房地廠商要蓋大樓,賈樟柯善於講述弱勢者的故事,電影裡描述昔日國有工人的部分依舊精采。只是,在真實的世界裡,大型房地產商華潤置地買下這塊地準備蓋樓盤,建案名稱正是「二十四城記」,《二十四城記》因而更像是房地產廣告!

《瘋狂的石頭》與《二十四城記》照映出中國房地產開發不同層面的真實。拉拉雜雜的寫了這麼多,我也想到一件事—2000年去中國之前,在台北街頭拿到一張某建設公司的建案廣告,忘了是多少坪,印象中並不特別大,總價是1500萬起,看完建案廣告那一刻,覺得自己實在很渺小,那時我30歲,真是人生濛濛渺渺。沒想到,多年後看到中國房價,也覺得自己渺小。

人在房價面前渺小!

本文獲「想想論壇」授權刊登,原文

延伸閱讀:

大片時代裡的大國崛起想像:從《英雄》到《戰狼2》

包租代管,可效法香港交由專業服務做