一包要價100元的面紙、原子筆、口香糖,真是「騙錢」嗎?走在台北街頭,總能看見輪椅族於各大路口叫賣,有人一見他們就避遠遠,也有人說他們是「假殘障」、賺很大,但若能待在街頭觀察一小時,就會知道這100元根本不好賺,幫忙推輪椅賣了10年的小茹姐總笑著對客人耐心解釋:「如果要騙,這麼辛苦騙你這一包100塊錢幹什麼?

訪身障街賣者團體「巨輪協會」當日,創辦人陳安宗自不到5坪的辦公室步出,乍看之下與常人無異,但再仔細看便會發現他走起來一拐一拐、用盡全身力氣才能維持站穩的姿態。巨輪多數身障者亦是如此,能站但無法久站,無力負荷一般工作、或因殘疾被迫離開原先職場,才選擇街賣這一行。

把超商就買得到的東西包裝成一份100元來賣,並沒有想像中「賺很大」。有時候一整天賣不到5包,被警察開一張800元的罰單就賠光,在街上也必須承受各種不友善,在熱炒攤被扔酒杯也是常有的事:「有些酒攤會三字經出來,數一、二、三,再不走就會把你吃了那種。」

10多年來,身障者背負「詐騙集團」污名穿梭於街頭,不願流落街頭乞討或是倚靠親友,只期望賺得一份有尊嚴的薪水。10多年過去,他們仍拚了命想站穩,並對外界說:我們真的不是詐騙集團。

推輪椅一包面紙賣100,真的「賺很大」嗎?直擊身障者叫賣日常,再苦也要活得有尊嚴
把超商就買得到的東西包裝成一份100元來賣,並沒有想像中「賺很大」...(風傳媒謝孟穎攝)

100個路人沒半個要買


賣100元連成本都攤不平、老闆曾借高利貸苦撐

身障街賣者到底有沒有「賺很大」,跟他們一起站在馬路口一小時便知道。11月一個飄著細雨的下午,巨輪協會裡幫忙身障者推輪椅兜售的「推賣者」小茹姐,推著一名高齡70歲阿伯來到台北市南京復興路口。「阿伯不是殘障,但他有心臟病,兒子生病缺錢,阿伯才出來賺一點。」小茹姐說。

路口人來人往,每次紅綠燈轉換間約有30名行人停留,小茹姐把握停留時間上前一個個問「要幫忙買一包嗎」,過了3、4輪差不多問過100人了,沒半個願意買。小茹姐笑說別氣餒,站在街頭3個小時賣出5包就算不錯了。

一天賣5包,夠活嗎?陳安宗解釋,巨輪協會採五五分帳,100塊裡有50元歸身障者與推賣者,一人各分25元,另外50元則歸協會,陳安宗必須用這些50元支付貨品成本、身障者住處的房租水電,最後剩下的才是協會收入。

推輪椅一包面紙賣100,真的「賺很大」嗎?直擊身障者叫賣日常,再苦也要活得有尊嚴
付完貨品成本、身障者住處的房租水電,最後剩下的才是協會收入(風傳媒謝孟穎攝)

外界常說身障街賣者有「黑道集團」操控、賺取暴利,但事實上,巨輪這「集團」的老闆是貼錢、借高利貸也要供養數十名身障者的。「賣100塊,50塊交給我們,貨就去了2、30塊,有時候還到38塊的貨,還有房租、水電開支、買輪椅的錢、包裝材料、有時候還會請司機接送他們。」陳安宗說。

每位身障者身體健康狀況不同,有些可以在外頭撐7、8個小時,有些則是2小時就必須收工,街頭叫賣也看天吃飯,下雨就沒得賺。儘管一個月可能連22K都賺不到,但對身障者而言,在巨輪協會有個還算舒適的無障礙空間可以住、有自己賺的薪水可以花用、不至於流落街頭乞討,已是極大幸運。

「被當空氣」的難堪日常


最友善客人是黑道大哥、酒店小姐

比起慘淡業績,路人反應或許更讓街賣者疲憊,每當輪椅推過去,總有人慌張地退到遠處、不敢再看一眼,滑手機、盯著天空的更多。一名時常在台北車站附近兜售的高大哥說,最討厭的就是這種,笑著向路人推銷,對方卻把頭抬得高高,身障者坐在輪椅上低低的,路人的下巴則高得遙不可及。

但街上考驗才不只如此。陳安宗說,日曬雨淋、如廁不方便、車禍、被客人瞪、怒罵「滾開」甚至暴力相向都是家常便飯,小茹姐也曾經在熱炒攤被醉客丟杯子、或被要求陪酒陪睡。

談起怎樣的客人對身障者最友善,陳安宗感嘆,其實是酒店小姐跟黑道大哥。同樣被社會排擠、辛苦求生存的這群人,最能理解身障者處境:「八大行業買得很慷慨又阿莎力,她們知道像我們這類人討生活很辛苦,而且是拿臉在賣,值得同情。早年有些酒家茶室都有人家賣果乾蜜餞,碰到那些大哥在裡面消費,有些就會說『這籃框全部留下來』……真正的大哥,也是心很軟。」

市價3、40塊的商品賣到100塊,這生意很大一部份靠的是「愛心」,因此巨輪也時時刻刻檢討自己的「形象」。小茹姐說,為了避免客人嫌煩,她總是簡單詢問,對方若不願意,她不會強迫推銷、而是立刻轉往下一位,推輪椅也必須有技巧地注意不要撞到路人。

過去巨輪會在熱炒店推賣,現在已經完全轉攻大馬路,談起為何不再去餐廳賣了,陳安宗解釋:「腦麻的人,就是腦部有受傷,可能手會抖、嘴角會流口水,到人家在用餐的旁邊,這頓飯他們用得下嗎?這也是我們要檢討的。」

就算是靠同情心吃飯,身障者也希望賺得有尊嚴。只是為了這份尊嚴,他們連自己無力改變的身體缺陷都解讀為「觀感不佳」,不願卑微乞討、不敢打擾他人,被200個路人拒絕依舊要保持笑容,客氣地問:「幫忙買一包好嗎?」

開發台灣製耐用毛巾


「我們不是賣悲情,是賣客人有需要的」

即便有客人願意停下來,面對一整籃看來平凡卻要價100元的商品,還是很難下手,只能勉強挑一個。「我很想幫忙,但我真的沒有需要的」,這是一些人遭遇身障街賣者以後的心聲,或許也是因為這樣,才會有許多路人選擇別開臉,不敢再看一眼。

身障街賣者可以理解消費者的心情,小茹姐也說:「一般情況下我們不會說『做愛心,捧場帶一包好嗎』,我們不是賣悲情,是賣客人有需要的。」而身為理事長的陳安宗,也努力開發比較吸引人的商品,讓人們心甘情願掏錢出來。

早期街賣者的籃子裡總是抹布、口香糖,10多年來陳安宗又開發了抗菌液、菜瓜布、濕紙巾等實用小物,或是12入包裝、精緻可愛的迷你版巧克力糖。基本款的抹布也精選質佳耐用的台灣製品,小茹姐笑說,他們只賣自己覺得好用的東西,希望客人是覺得需要才買。

推輪椅一包面紙賣100,真的「賺很大」嗎?直擊身障者叫賣日常,再苦也要活得有尊嚴
他們只賣自己覺得好用的東西,希望客人是覺得需要才買(風傳媒謝孟穎攝)

消費者需要什麼,陳安宗10多年來都想了解,直到2016年與人生百味合作販賣限量「小學課本的逆襲」插畫紅包袋,他才紮實感受到行銷的威力。一樣是一份100元,只有3個紅包袋和一個香氛片,卻讓巨輪協會接電話接到手軟,被網友狂問「哪裡買得到」,讓陳安宗感嘆:「這就是智慧的無價!」

做出品牌、做出口碑,消費者就會自己找上門來,因此陳安宗才在2016年正式成立巨輪協會,讓街賣者穿上亮藍背心,開始驕傲挺身在街頭賺錢,而經過《做工的人》作家林立青報導後,對巨輪釋出善意的路人也越來越多,小茹姐說,有時候甚至不必推銷,有人看到巨輪的背心就會主動跑來買。

安安穩穩地賺錢,有尊嚴地賺錢,是巨輪這群身障者10數年來不變的心願。儘管目前在街上仍會遭受一些冷漠與誤解,他們仍堅持原則賣下去,並努力嘗試新的道路。

這100元從來不好賺,但接過每一份100元,他們心裡總是滿滿感激。有人曾經流落街頭、也有人失意酗酒度日過,而每一份100元,都讓他們能夠有尊嚴地活下去,站起來。

※本文獲《風傳媒》授權轉載,原文:推輪椅一包面紙賣100,真的「賺很大」嗎?直擊身障者叫賣日常 再苦也要活得有尊嚴