成為媽媽後,就連大腦都會改變!這的確是驚人的母性的神秘。

在生產前一直覺得,我也要成為堅強又慈愛的媽媽,我一定可以。但實際上卻是…

正如開頭所說的,並不是生了小孩,就讓我馬上變成母親。不僅如此,焦慮不斷地累積,讓我有時晚上睡不著,有時則淚流不止,我陷入了連自己也無法控制的異常狀況。

和「為母則強」這句話恰恰相反,我每天都被脆弱的心情宰制。面對媽媽們回覆的問卷,我也只看得到媽媽的脆弱部分。

媽媽的身上,究竟發生了什麼事?

有一個媽媽,舞子女士,如此回答了NHK網路組織的問卷調查。

她在「對於育兒妳曾經感到不快樂或痛苦嗎?」的問題中,回答了「經常」,在自由敘述欄裡,寫下了這一段話:「我不知道跟寶寶一整天在一起要做什麼好,在家裡的時間變得很可怕,每天不訂出門計畫,心情就沒辦法平靜。老公已經很幫忙,但育兒還是很痛苦。是不是自己太脆弱了?我好煩惱。」

我對回答背後隱藏的情緒相當在意,寄了郵件給舞子女士。基於「也許把心情發洩出來,會成為前進的力量」的想法,她決定接受我們的訪問。

「就像一般常見的媽媽」是我對舞子女士的第一印象。她和我同世代,與那些和我在兒童館裡擦肩而過,或是一起討論育兒話題的媽媽友極為相似。甚至,她看起來就像是個會以自己的步調快樂育兒的媽媽,此刻她剛滿一歲的女兒笑咪咪地跑到我身邊。

沒想到,當回顧她的育兒經歷時,卻出現這樣令人驚訝的發言:「我心想,我這是活在什麼樣的地獄裡啊?沒想到自己會因為小孩的事這麼沮喪,也失去了信心,每天都覺得活得完全達不到自己的預期。」

舞子的娘家在遙遠的縣市,她到東京就職後就一直生活在這裡。

當知道自己懷孕的時候,她完全沒有要仰賴娘家的心態。

她認為自己本來就喜歡小孩,應該一個人也可以帶好小孩。

然而,出院後,舞子隨即墜入了「地獄」。工作繁忙的老公每天一大清早出門,不到最後一班電車的時候不會到家。在大樓的一間小屋子裡,舞子與女兒一整天都是二人獨處的世界。寶寶很愛哭,有時甚至一天會連哭六個小時,當老公總算回來的時候,她也想讓疲憊的老公好好休息,盡量不去麻煩他。

「頭三個月,我每天都跟寶寶一起哭。我也想過要忍住,或轉換心情,但真的沒有辦法做到自己的小孩在哭卻不在意,所以就一直哭,母女一起哭,然後好不容易又捱過一天,每天都是這樣的感覺。」

讓舞子這麼難受的,不僅僅是寶寶的哭聲。還有她心中強烈湧現的,兩種情感。

第一種,是幾乎病態的「不安」。

原本個性不拘小節的舞子,只要是有關女兒的事,就會變得異常地神經質。她懷疑用來泡奶的水質不安全,每次會把水煮沸數次。

出門的時候,她擔心寶寶會掉到地上,只要沒有嬰兒背帶就無法走出家門。女兒開始走路以後,她害怕她會跌倒,襪子一定要找有防滑功能的。 晚餐時,舞子默默地看著吃著飯的女兒,對我說:「我總是很擔心,這些真的能讓她攝取到營養嗎?她真的能好好成長嗎?」

盤子上,擺著南瓜、紅蘿蔔、番薯等切得細碎的蔬菜做成的副食品,孩子靈巧地抓起納豆飯,感覺吃得很香。在旁人看來,這是一幅完全看不到任何不安因素的景象。

但舞子的心情卻總是忐忑不安。在這個只有小孩進食聲音的房間裡,她不斷地質問自己:這樣真的可以嗎?身為媽媽,這是正確的做法嗎?

另一種造成舞子痛苦的情感,是到達恐怖程度的「孤獨」。

小孩能帶出門以後,她每天都會安排計畫外出。舞子給我看了她手機裡的行事曆,從寶寶出生後半年以來,每天的行程滿檔,沒有一絲空隙。

嬰兒瑜伽、英文會話、合唱、育兒教室等等,乍看之下,看似活得很開心的媽媽生活,媽媽本人卻不是為了享受這一切而安排這些計畫。

「沒有要做的事情的日子,會讓我感到恐懼。跟小孩單獨兩個人的時候不知道該做什麼好。如果可以和誰聊聊天,感覺心情會稍微開朗一點。」

對舞子而言,可怕的事情總是在和小孩獨處時發生。

某天晚上,女兒開始嘔吐,她不知道該怎麼辦,首次發生了恐慌症。「只能靠自己來保護小孩」她被這樣的強迫念頭逼到盡頭,變得開始依賴抗焦慮劑。

因此,舞子每天都會出門。

「我本來明明是個喜歡待在家裡,假日一整天在家也不覺得苦悶的。」舞子說罷,笑得有點無力。

在沒有任何安排的日子 ,她也會在附近的公園散步到傍晚。

她說,就算只是和路人擦肩而過,也能將她暫時從「不安」與「孤獨」中解放。

「我沒有想到,一條生命交付在自己手裡的責任,會是這麼沉重。我真的不懂為什麼好像周遭的人做起來很理所當然的事,卻會讓我感到這麼痛苦。」在公園裡,舞子和女兒坐在長椅上,她餵她吃零食。

在合唱教室裡,舞子抱著面帶笑容的女兒,一起開心地搖擺身體。從外人的角度看來,無論是擷取她的哪個生活片段,都是讓人感覺溫馨的母女形象。

與舞子的相遇讓我知道,也許那些面帶微笑的媽媽們,當中也有許多人因為「不安」和「孤獨」正在默默受苦。

書籍簡介__新手媽媽的育兒療癒科學




作者:NHK特別採訪小組
出版社:不二家
出版日期:2017年11月

NHK特別採訪小組

NHK(日本放送協會)《NHK專題報導》的製播團隊。三十年來在第一線以紀錄片形式報導日本在社會、經濟、環境、醫學等領域面臨的問題,致力於嚴格針砭時事,並提出根本的解決之道。

小林歐子
NHK科學・環境節目組 導播/3歲兒的媽

在30歲生下第一個小孩。以為與職場經驗相比,「當媽媽」會是人生中的休息時光,不算什麼大挑戰,隨即發現自己低估了一切。在書中自白自己當上母親後的模樣,和想像中自己當母親的模樣,是截然不同的兩個人。

進入NHK電視台後曾製播「達爾文來了!生物新傳說」等專題,致力於從科學角度探究「人類生活須面對的煩惱與問題」的真相。書中專題來自她生完第一個孩子、銷假上班後提的第一個企劃。

兼子將敏
NHK科學・環境節目組 總導播

沒有育兒經驗,但歷經此專題也長出媽媽腦。最初的企劃動機,是對於「育兒」活動可以如何科學化解讀的一股單純好奇心,但是在製作過程中,逐漸感受到這個議題對當今社會的重要性。進入NHK至今23年,擅長社會科學、心理等專題製作,曾製播「人體顯微大冒險」等專題。將許多來自編輯、主播等媽媽們的建議化為力量,推動此次專題製作。