「做了舉牌，才知道什麼叫風吹日曬雨淋」從空軍軍官變舉牌人：人生跌落，只是一瞬之間

「那真不是人幹的！」

在街頭五年，透徹大哥細數曾經做過的工作：舉牌、陣頭、派發DM等等。其中舉牌是持續最久的，但回憶起來，他卻屢次如此大罵。有段時間，常會有派報社聯絡人到台北車站地下街去找街友幫忙舉牌，透徹大哥就是這樣找到這份相對「穩定」的工作。

他們每逢六、日工作八小時，每小時可小歇十分鐘，午休一小時，日領800元，平日則為750元。透徹大哥年事已高，膽、胃都相繼動過刀，無法勝任日薪1,200元的粗工，工作選擇、收入來源相對少的他，一個月僅有6,400元入帳，在台北不只無法掙得安身之所，連吃、穿等基本需求都無法滿足。

「做了舉牌，我才知道什麼叫風吹日曬雨淋。」

原來，舉牌人不是隨意地站在一旁扶著廣告牌即可，還必須把牌子拿得端正。有些牌子為了吸睛做得十分巨大，在一些風大的十字路口，一個拿不穩就會壓到舉牌人。

天熱要披著公司的外套，雨天只能穿雨衣，這就是舉牌人的生活。這些年來，透徹大哥舉遍天母、陽明山上豪宅的廣告牌，卻只能在停車場度過自己的四季。

平日裡，大哥也會接一些陣頭的工作，日薪500到800元不等。他還曾被找去為抗議活動充人數，「好像是靠近台北車站關於媒體的一個抗議事件吧，那場拿了400塊。」乍聽之下，價位竟比起其他工作低了不少。「臨時工就是一個願打一個願挨，有時也不知道對方會給多少。」透徹大哥無奈道。

「啊對，千萬不要去發傳單！那個在大馬路上那麼多車，要趁紅燈的時候下去發給車主，綠燈前又要跑回來，又累、又危險！」 選擇不多，但工作經驗豐富的他，說到這些總能有分享不完的甘苦談。

這天下著大雨，我們跟著大哥走過西園路二段迂迴曲折的小巷，爬上陳舊卻別有風味的老舊社區。抵達他的租屋處後，我問大哥需不需要脫鞋？大哥說隨我們意，抬頭一看—竟是一整片雪白發亮的磁磚地板。

原來，自去年摔斷腿後無法繼續舉牌，透徹大哥就在社會局的協助下結束了露宿街頭的日子。現在的他，每天早上7點到10點會在附近社區打掃，以工代賑，結束後還會回家拖地。待一切都清掃完畢，他就拿著每日500元的工資，到附近超市買食材自行下廚，也分享給收入不多的室友們。

透徹大哥愛玩今彩539，小賭怡情，還研發出自己的一套預測理論，閒來無事就窩在房裡研究，或搭公車去附近的圖書館看報。這樣的生活已經持續一年多。

透徹大哥是台南人，曾為空軍軍官15年，育有一對兒女。身體不好的他提前退役動手術，後來發現太太外遇而離婚。賦閒在家後，他開始賭博。一開始六合彩中了6、70萬，初嘗甜頭。接著十賭九輸，債務越陷越深，每個月累積2、3萬的卡債。最後，只得用老家房子貸了100萬來還朋友錢，並因為無法再負擔銀行貸款而宣布破產。

當時，透徹大哥只要再5年即可月領5萬，享受悠哉的退休生活。人生風雲驟變，透徹大哥只得在58歲那年北上求生存。年邁的他，在台北找不到工作，於是開始流浪過生活。

「一開始到台北齁，人海茫茫，也要衡量自己接下來的吃住，不能馬上去租旅館啊。」透徹大哥發現當時的台北車站地下停車場內，許多街友鋪了紙板就地入眠，就也加入他們一行。「不可能一開始就習慣啦，一開始怎麼睡得著，沒想到這一睡就是5年。」

夏天的時候，透徹大哥喜歡從台北車站步行到中山市場附近的圖書館休息，避暑之餘也看看書報，「更新一下社會資訊、進修自己」。來台北幾個月後，他的盤纏近乎用盡，在往圖書館的路上，瞥見公共電話亭上貼著恩友與救世軍的傳單，寫著教會免費供餐、盥洗的資訊。不久，又無意中發現車站後方的普濟寺每月有4天會發放素便當。就這樣，透徹大哥在最艱難的日子裡撐了下去。

如今，透徹大哥已經滿65歲，具備申請低收入戶的資格，可領將近2萬元的補助金。但他告訴我們，只要還有能力靠自己，就不會去申請；還特別強調，早在工作穩定後，他就不曾到恩友吃飯，只去救世軍洗澡，時間碰上的話才拿一份便當。談起過往，透徹大哥總會帶著一些歉疚：「我不想成為社會負擔啦。」

曾經因為賭博而墜落的他，現在可以養活自己、可以供曾經一起流浪的室友一頓溫飽。雖然以工代賑的微薄收入，偶爾也會讓他入不敷出—房租、吃穿、看病複診及通勤費……然而，在這些生活瑣事之外，他仍然堅持著小小的嗜好：今彩539。

人畢竟不可能只是活著的呐，哪個人沒有一點癮、哪門興趣不花錢呢。

採光良好的房間裡，書桌上散放著一張張全開大小的539牌機號碼表。過著半退休生活的透徹，閒來無事就坐在那裡，用紅色簽字筆，一格一格地推算開彩邏輯、找尋本期的幸運數字，彷彿想要討回那些失落的過去。久了，竟也讓他研發出自己的一套理論。

「如果我贏了800萬，我一定要把一半捐出去！」

他總是如此嚷著。

延伸議題：關於工作，我想說的其實是...

早上8、9點，對許多人來說，正是通勤趕車，準備邁向一天開始的尖峰時刻。

等紅燈時，你從擁擠不堪的車潮中探出頭喘口氣，目光正對到了蜷縮在路邊長椅上呼呼大睡的身影。

身旁乘客發出「嘖」一聲，媽媽路過時拉緊了孩子的手。一切彷彿順理成章，你甚至可以猜測到九成精準的對白：「大清早不努力工作，難怪會變街友！」、「你以後要好好用功，不然長大會跟他一樣。」

在眾人庸庸碌碌的時刻仍未起身—「放棄抵抗、怠惰成性」，無家者被污名化的理由，看似切合著那些陪同我們成長的童話寓言：不努力者理當被淘汰；於是我們轉身，並未多想，繼續在生活中打拚，和那看似與自己毫無關聯的人生擦肩而過。

街頭打盹的身影，猶如冰山微微露出的一小角。當人潛入水面下，才驚訝發覺那龐大而悲傷的故事始末。

《遊民問題調查》中指出，高達7成以上的無家者有工作，但收入極不穩定，平均月收入不到6千元。此數據一出，便使大眾感到錯愕：如果大多數人有工作，為何仍時常可見大白天睡在路邊的身影？而一個月不到6千元的工作又是什麼內容？

為了記錄城市生存者常從事的工作內容，並親身體會其中感受，我們報名參加了非營利組織舉辦，為期三天兩夜的流浪生活體驗營。

露宿的第二天，清晨6點天尚未全亮，便被導師芫荽催促來到指定地點，此時已有幾位大哥大姐聚集—人們看起來侷促不安，彎著腰向點工的老先生打招呼。

開始算人頭時，我們卻突然被告知：今日點工人數已滿。

就在這瞬間，一天彷若被宣告結束。儘管我們不願放棄地四處詢問職缺，卻發現每種臨時工都是在前一天或早上7點時便已決定人選。天才亮，我們認知自己「好手好腳」，仍注定什麼也做不成。

「這就是街友禮拜一到四的常態：幾乎找不到工作。」導師說得平淡，我不服輸，想透過撿回收的方式，讓自己至少付出勞動、有份「踏實工作」。芫荽聽到卻搖搖頭：「你們自己去吧，我要補眠了。」最後，好不容易與流浪夥伴蒐集滿整車的紙箱，推到資源站一秤：68塊。

這是兩人半日勞動後的所得，不禁使人想起《泰利的街角》書中所描述的場景：一輛卡車駛入黑人貧困社區，吆喝著男性來從事粗工，卻沒人願意上車。司機咒罵這群人好吃懶做、只顧及時行樂。然而至今才明瞭，這群人並非目光短淺—反倒是早已透徹了解眼前的工作酬勞與辛苦不成正比，只有滿滿的勞累與未知傷害等在前方。

看著被叫起後睡眼惺忪的芫荽，正是因為體驗營有期限，使我們用盡全力與現狀搏鬥；而這街上的生存老手，則是來回了多少次徒勞無功後，終於決定放棄抵抗，用睡覺、發呆麻痺空胃，麻痺感受。

然後，長期背負著臭名的熟睡身影在此時恰巧被路人目擊，從此成為了「街友之所以是魯蛇」強而有力的鐵證。

絕大多數的無家者礙於學歷、經歷等外在條件不夠亮麗，僅存的就業選擇多屬於高勞力、高風險的非典型勞動，例如在工地揮汗如雨的臨時粗工，以及與房產廣告合為一體的舉牌人。這些工作時有時無，而當投入後，才發現大部分的時間，其實都花在等待：等待被點名上工、等待通勤、等待下工、等待通勤返回歸處、等待一日的結束。

有人問，怎麼不去找份「正當」的工作呢？

然而，幾乎大多數的無家者們，都曾經有份「正正當當」、「腳踏實地」的工作。不少人自年輕起便在傳統產業中擔任學徒—塑膠、製造、成衣。卻在產業遷移至勞力更便宜的國家時，人與技藝一同被遺落在這片土地。

自工業革命後，時至今日普世仍信仰著機械解放人力，你我將能適性發展、追尋更多生命的價值；但事實卻似乎偏離了理想的藍圖，機器取代人的當下，其所帶來的「效率、產量」也同時成為了指標，以片面、抽離的角度衡量人的價值。單用生產力看待勞動者，便輕易合理化了對年邁者、身心不便者和落魄者的淘汰與切割。

街上的人們，曾經是握有一把釣竿的。如今卻得無奈地徘徊街角，無處伸張。

那麼，當下在街頭的工作，有辦法找到新的翻轉契機嗎？

從2015年開始進行「人生柑仔店」計畫，我們驚豔地發現街頭—這個平時被行人視為轉場的背景，街賣者們卻在此累積起了豐厚的經驗和社群：看似臨時性的工作，其實必須與周圍的店家、居民、消費者、同行乃至執法人員間，擁有一定的情感或默契，才能在人潮往來的路口安心進駐，不被取締或檢舉。柑仔店計畫中熟識的幾位頭家，帶領著我們看到街賣融入在地，與鄰居、店家、顧客成為了好友。

「這一行談的不只是賺多少，還有人際互動所帶來的成長與感動。有時候，一天賣不出多少，但只要有人上來問、有互動，就會想持續做下去。」過去一直支持著我們的頭家「校長」，即便冒著沒有生意的風險，他仍堅持不強迫推銷，「我把對鮮花做的研究，分享給顧客，讓顧客知道各種花該怎麼保存、可以放多久；我也會聽到顧客講自己種花、買花的經驗。這樣的教學相長，我覺得非常高興。」

「我需要工作，純粹就是希望自己持續工作。」一位街上的長者輕聲感慨。反思工作存在的意義，或許並不只為了追求肚皮溫飽、名利，或甚至主流認定的成功樣貌—工作，可能就單純地，是份注入內心的踏實。感受前進與累積，每晚閉眼前，會為明日將至而感到期待。

若人們需要一份安身立命的工作，那一份提供尊嚴與安全感的工作，就理當為人所常在。

書籍簡介