從前和別人合租公寓時,我也有過類似經驗。那時候我二十歲出頭,住的是清一色的男子公寓,我們不知為何遺漏了分配負責清理廚房的工作。結果當然就是廚房一直都沒人打掃。只不過幾個月之後,廚房的門就沒再被打開過,那裡變成檢疫隔離區,不再有人使用,大概我們都害怕門後不曉得會有什麼東西埋伏在那裡等著我們吧。

現在回想起來,我真的完全不知道那時候我們怎麼吃飯的,顯然我們吃的都是不需要經過烹調的東西。後來搬走的時候,我們將所有鍋碗瓢勺悉數扔進垃圾箱,因為它們不論再怎麼清洗,恐怕永遠都洗不乾淨。

要是當時有一個女生和我們一起住,肯定一切會完全改觀。有個朋友曾經跟我說過她跟人合租房子時發生的事。那時跟她一起住的是個男生,他用過的盤子都不洗,只是統統堆在洗碗槽邊。我那朋友是個性很直接的人,後來她受夠了,便叫那個同住的男生跟她進到廚房裡。

她指著那疊堆得高高的髒盤子,挑釁地對他說:「屎一直堆在那邊並不會自己變乾淨。」這一招似乎真的奏效了。看來男人在這種事情上大概都需要有點壓力才行。

我自己第一次和女生一起住之前,我認識的一個人建議我最好請個清潔女工。

「愈快請到愈好。」他說得好像這件事簡直攸關生死,因為他還很迫切地加上一句:「否則關係會維繫不下去。」打掃房子是最常發生爭吵的原因之一,他說。

要找一個清潔女工啊,我那時候心裡想。好吧,我沒什麼好反對的。我好幾年來的確一直有請人打掃的想法,因為我真的必須很努力強迫自己,才能起身去打掃。情況好的時候,我能做到每兩個星期打掃一次,但是大部分時候情況都不太好。可是千萬不要誤解,我家裡一向看起來很整潔,只不過不能太仔細看罷了。

我一直認為打掃是件浪費時間的事,因為從這件事我得不到任何收穫,還有那麼多我覺得更有價值的事情等著我去做。大概有不少人會對此提出異議吧。

有些女生跟我解釋她們為什麼喜歡打掃家裡,理由是可以與大地的能量連結、放鬆、停下腳步,或是為了在打掃完畢後,能夠站在乾淨清爽的家裡享受那種舒服的感覺。換種說法,就是重新清楚意識到自己的家。打掃住處可以很快看到努力的結果,是平時生活中不常有的經驗。打掃家裡似乎具有冥想和心理分析的特性,可以從中獲得新的力量,一種重新開始的感覺。遺憾的是我從不曾感受過這些。現在這對我來說還是很陌生,就像當初我告訴我女友請清潔女工的主意,這個建議對她來說也很陌生一樣。

當時她望著我幾秒鐘,彷彿不知該如何反應般沉默著。等到重新定下神後,她說:「我才不要讓陌生人來翻我私人的東西。」「該死。」那時候我心想。她提出信任的問題,這可是個殺手鐧。

後來我們就一起分擔家務。由於女友知道我的能力不足以滿足她對清潔衛生的要求,於是我負責在她繼續下一步的深度清潔之前擦拭灰塵和吸塵。但是在我吸過塵以後,即使我已經自覺很用心地做了,她還要跟我巡一遍屋裡沒吸到的角落,好像在巡視我的茫然無知。後來不曉得什麼時候她還是放棄了,幸好如此,被迫用這種方式面對自己的弱點,實在很傷心。

我們跟灰塵的關係和對清潔的看法很明顯不同。我一個人住的時候,每個星期洗一次衣服。天真無知如我,以為兩個人的話,一個星期洗兩次也就夠了。怎麼說才好呢,事實上我跟她住在一起後,洗衣機每天都在洗。不曉得是什麼原因,很顯然總是有比我能夠想到的要多得多的衣物需要清洗。那時候每次收到水電費通知,還沒拆封,就已經讓我擔心害怕了。

不過,我當然也看到了這件事的好處。那時候住的公寓很乾淨,也許是我這輩子住過最乾淨的一個家了。還有,即使我現在還是很不喜歡打掃,我不得不承認,站在一個剛剛整理打掃乾淨的公寓裡,那種感覺真的很好。你對自己的公寓,自己的家,真的會有比較清楚的感受。不過當時我也一直有一點點不好的感覺,因為我知道這種清潔的狀態維持不久。七天後我又得重新打掃一遍。這讓我直接認知到事物存在的短暫性。這是一個永無止境的循環。好像我不斷重複我自己,無意義地重複。

這時候我知道,我沒有完全放棄想請清潔女工的念頭。

書籍簡介

愛無能的世代:追求獨特完美的自我,卻無能維持關係的一代

作者: 米夏埃爾‧納斯特
譯者:高瑩君
出版社:天下雜誌
出版日期:2017/08/30

米夏埃爾 • 納斯特(Michael Nast)

1975年生。曾接受書商專業訓練未結業,之後創立兩個唱片廠牌,並任職於不同廣告代理公司,最後職務為藝術總監。2007年,這位出生並成長於東柏林的30歲出頭青年,開設了個人部落格「大都會專欄」,寫自己的工作、生活,以及柏林。

他幽默而深入的觀察立刻引起許多迴響,包括出版社。2008年他從此踏上作家的道路。納斯特探討問題一針見血,並以魅力備具的風格描繪了他那一代人:為何我們無能維持關係?

現住柏林,為自由專欄撰稿人、作家及編劇。