想起在大學的日子,我就想起洗的那幾年澡,
那滿身滿頭的肥皂泡沫和出不來水的蓮蓬頭,
那沒有門板的廁所和有等於沒有的牆壁,
那順水流而下的上游同學的碩果,
與我日漸磨滅至殆盡的羞恥心。
2010.6

我小學沒畢業就去了大陸,後來入讀市內頗有名的中學,因為學校管理出了名的嚴格,學生私底下都叫它附屬監獄。

它的外觀也的確滿像監獄的,為了防止學生脫逃(?)甚至設置鐵窗,走廊和校園各角落都有監視器二十四小時監控。

我一直覺得,那些能只穿著內褲在走廊晃蕩的女同學的態度著實超然,她們表示,反正監視器只能錄到黑白影像有什麼好怕,我不太明白這句話的含義,意思是說內褲顏色沒差,被看見也沒什麼好羞恥的嗎?那,穿黑或白內褲的不就很吃虧?

長廊上的違和世界

因為監視器的關係,只要跨出宿舍房門,我一定全身包緊緊。不少保守派人士做法如我,於是在走廊上經常出現一身從領結到皮鞋著裝完整和另外一個透明睡衣配人字拖,兩個彷彿不同時空的人若無其事談話的違和景象。

宿舍每層樓有十二間房,每房住八個人,房內有八張床、八個置物櫃和兩間廁所、兩個水龍頭。走廊最底處有淋浴間,裡頭分了四個隔間,只有傍晚五點半至七點的時段才開放。換句話說,一個半小時內有九十六人要洗完澡,每人只能洗三.七五分鐘,比當兵還猛的速度。

但現實中,當然不可能有這麼公平的事,一旦搶到洗澡的機會,愛漂亮的少女們都嘛盡情地大洗特洗。這時候就慶幸,淋浴間的門板高度只到肩膀是有道理的!洗澡洗得不知節制的人,馬上會被門外的殺人視線圍剿,不得不適可而止。

不過學生們彼此監督也無法徹底解決淋浴間短缺問題,所以如何搶到好位置排隊就變成每晚的戰場。我們會從前日晚上就開搶,在門前放置水桶或盆子以示此位已占,無奈空間實在太窄,後來逐漸進化為杯子、沐浴乳等小型物品排排站,一間可排十幾位。

某日,某女放了一條牙膏排隊,移動間被踢飛沒人發現,結果她就被插隊了,當場引起爭執,接著更引發班級間的集體爭吵。經此事件後,樓友協議使用漱口杯排隊。結果隔天竟出現一口奇大無比的鐵盆占位置,眾人憤怒,肉搜物主,此女哽咽道,她就是用這玩意兒漱口的。眾人無奈,建議她用沐浴乳代替,此女竟也無沐浴乳,只有一塊肥皂洗澡。考慮到一塊肥皂放在澡間的地上無異於凶器,只好破例讓其他同學幫她排隊。

清洗身體的爭奪戰

自從排隊制度有不成文規範後,我就沒在淋浴間洗澡了,一方面總覺得漱口杯放在地上,被人家腳丫子踢了幾下都不知道,不甚衛生;一方面是跟人搶實在傷感情,年級裡面好幾件爭執都是洗澡惹出來的。

我每天提熱水回房間關在廁所裡洗,既不用排隊又衛生。唯一缺點就是馬步得站穩,否則一時忘情踩進蹲式馬桶裡,那可就悲劇了。過往曾有好幾起洗澡時內褲內衣掉進馬桶的案例,事隔多年,我仍舊擺脫不掉心理陰影,洗澡時不敢任意移動雙腳。

躲廁所洗澡還有一件事得注意,就是熱水有限,不是要有就有,若是大冷天,沒排到淋浴間又沒取回熱水又堅持要洗澡,這時候只能來個歡樂的冷水浴(獄)了。每逢冬天,宿舍深處頻傳淒厲的尖叫聲乃正常現象,幾分鐘後,就會看見臉色慘白、嘴唇發紫的同學幽幽地飄出,散發著一抹清爽的洗髮精香味。

以前常聽長輩說大陸生活很苦,得吃香蕉皮過活,而且廁所沒有門,極度考驗人性尊嚴。這兩件事在我幼小的心靈裡留下深刻印象,但去了大陸後,首先我確認了:一,大陸人的食物雖然會摻點奇怪的東西,基本上是不吃香蕉皮的;二,文明地區的廁所都有門,雖然十間公廁有九扇門壞掉,好歹也有個門板,但落後地區就不能奢求門了,得先從有沒有牆壁探討起。

我的大學在上海,不算落後地區,但歷史悠久到搞不好能從校園裡挖出八國聯軍的子彈殼(當然不可能,八國聯軍沒經過上海),因此設施都非常懷舊風格。教學大樓的廁所,清一色是「裝塊門板會死啊」的開放式設計,人蹲在裡頭,任你身材再小鳥依人,從外也能瞥見半朵屁股。隔板只到腰高,馬桶就是一條溝,一人沖水全體遭殃,上游者的雄厚戰績順流而下,對下游者造成猛烈的視覺與嗅覺衝擊;所以聰明人是絕對不會蹲在下游的,何況當你解決完畢起身時,通常寧可看到髒兮兮的牆壁而不是另一個人的屁眼。

大學後,教室外的另一戰場

身為還知道害羞兩個字怎麼寫的八十後,我幾乎不在教學大樓上廁所,少數幾次實在無法忍耐,才挑準廁所裡沒有認識的人時進去,因為我實在不能想像看到熟人的精采成績或是自己的累累碩果被同學看到,那到底需要多大的恥力。

有些離題,我要說的是,因為學校走的是傳統路線,廁所沒有門板,澡堂也就理所當然地沒有門板。意即我們踏入學校大門的同時,就放棄了身為現代人的隱私與尊嚴,和數不清的陌生人裸裎相見。

如果只是沒有門板也就算了,日本大眾澡堂很流行這樣弄,可是你一定沒見識過還得脫光衣服排隊的澡堂,那簡直是人性泯滅。

作為一級重點院校,這所學校人多得像座小鎮,共有十三棟宿舍大樓,全校也有幾萬人,但澡堂就那麼一間,每日傍晚開放四小時。四個小時能讓幾萬人洗完的澡堂,照理說應該大得跟巨蛋一樣,可惜實際上就只有五十來坪。學校大概知道某些偏遠地區的學生並不愛洗澡,可以不必為他們考慮。

這五十多坪的空間,是由很多大方格串起來的,一扇門通到底,每個大格子配十幾個蓮蓬頭,洗澡的人要自己找合適的大方格再進去找蓮蓬頭。