人生而不平等,再怎麼努力也沒用

記憶中,我幾乎沒有和父親好好說過話。

前面也提過他是個典型的下町職人,每天一早確實去上工,回家時一定爛醉如泥。

孩提時代,我只要發現父親回到玄關,就急急忙忙窩進棉被裡。過了一會兒,就會聽到他和老媽怒氣沖沖的吵架聲。我不想聽這種聲音,於是用棉被矇著頭,塞住耳朵睡覺。這種吵架戲碼天天都在上演。

現在老爸和老媽都已過世。如果他們從另一個世界打電話來,或許會向我抗議:「哪有每天吵架!」

不,老爸不會打電話來。

如今回想起來,我感觸很深。

譬如老爸真的很認真地做刷油漆的工作。

現在我在下町那一帶的酒館,看到下工的工人獨自喝酒,不知為何總覺得很酷。可能是想起我老爸吧。

老爸的生活就像用三角規畫線,每天只在家裡、工地和酒館轉來轉去,所以當老媽說:「去叫你爸回來。」我只要循著這個路線倒過來走,就能輕易找到。他總是在酒館裡自斟自飲,那身影深深映在我的腦海。

說來也不是什麼特別的事,如今的我變得和老爸很像。

我也把小孩的教育交給孩子的媽,很少跟孩子們談話。

還有一回神,我居然也畫起畫來了。或許有人認為畫家和油漆匠不同,但其實差不多,英文都叫「painter」。

什麼親子感情和睦,我覺得太矯情了,很讓人受不了。當父親的就是要叼著菸,一臉凶相才剛剛好。

我是不懂什麼「愛家的好爸爸」,但自從理想父親的形象變成「總是面帶笑容、很懂小孩的心思、識相明理」,教育就變得很奇怪。

小孩的心思這種東西,只要是大人都會懂吧。畢竟每個大人都當過小孩。可是就算能明白小孩的心思,當父親的還是必須教導小孩,不行的事就是不行。

可是現在不教這種事的「識相父親」太多了。當父親的怎麼可以討好小孩?這到頭來就只是在裝可愛吧。

父親大可以成為小孩生命中的第一個阻礙者。

當父親的不可以怕被小孩討厭。

中學時,我家附近有一所有錢人家小孩就讀的私立中學。

那裡的學生腦筋當然好,也很受女生歡迎,連制服都很帥氣。去那裡比賽棒球時,我們又笨又窮,穿著更是寒酸土俗。從兩隊在球場上互相行禮致意開始,我們就只能垂頭喪氣,就連最重要的棒球賽都因為比數差距過大而被提前結束。那所私立中學的棒球也強得不得了。

沒有一項能贏得過,徹底被打趴在地。

我在那時就深深領悟到,「人生而平等」是天大的謊言。

像我家那一帶,要是有小孩說:「我長大想當醫生。」父母就會說:「不可能啦,因為你很笨!」若是要求:「我要新的棒球手套。」父母就會說:「別傻了,我們家這麼窮。」然後話題就結束了。幾乎所有事都被以「笨」和「窮」解決。

父母絕對不會說「只要拚命努力,一定辦得到」,取而代之的是反覆說:

「你那麼笨,死心吧。」
「你不用去學校念書啦,反正腦筋那麼差。」
「想要的話,等將來變成有錢人再買。我們家很窮,買不起。」

小孩聽久了自然也懂得分寸,學會死心和忍耐,並視為理所當然。

有些家庭搞不好連三餐都成問題,所以父母這麼對小孩說並沒有太深的意圖,真的只是太窮了。

不過大多數的父母也知道,以此教導小孩忍耐也是一種教育方式。因為小孩長大後,面對的是世態炎涼。在嚴峻的社會上,不懂得忍耐的人只有淘汰一途,這個道理大人比誰都清楚。

但後來拜經濟高度成長所賜,大多數人的生活比以往輕鬆許多。不僅不愁吃穿,也有了車子和彩色電視,很多以前作夢也不敢想的寶物,現在已人人擁有。小孩想要什麼玩具,只要使性子,大人大多會買給他。但也因此讓他們誤以為只要努力,任何夢想都會實現。

這真是大錯特錯。

無論過去或現在,事物的本質沒有改變。正確地說應該是,有些夢想是努力就可以實現的。

但世上也充滿了不管怎麼努力都實現不了的夢想,不是嗎?