差不多兩年前,我和一個女生約會,她說她對男人的信任感已經喪失得一乾二淨。這不是約會中的男生希望聽到的話。不過60分鐘後,我就覺得無所謂了,反正我們不會有下一次約會。

在認知到這件事之前,我還有一小時的時間。那個女生叫麥珂,我們是第一次約會。直到約會出現轉折之前,我都感覺滿有希望的,不過這種有希望的感覺有點模稜兩可。我們了解對方在說什麼,而且我們的幽默感挺像的,所以笑聲連連。不知道何時麥珂說到,她單身時體重總會增加一點,但有伴侶關係時,身材就會鍛鍊得很有型。我看著她,感覺頗驚訝,因為按照我自己的經驗,這種機制應該正好相反才對。單身時,你會設法讓自己的身材更有吸引力,有了關係以後,隨著日子久了,很多人對自己的外表就變得比較隨便。但是麥珂的情形卻相反。她向我解釋,那是因為有伴侶的時候她總是性福不斷,消耗的體能簡直可以和規律地運動健身相比擬。

她告訴我她在上一段關係中,跟不同的情趣郵購商店買了什麼,還給我看她穿超短護士服和女僕打扮的照片。看到那些制服,我不禁想到史恩.康納萊在007影片《金剛鑽》(Diamonds Are Forever)裡面評價一個女生穿著時說的:「你身上僅有的衣服,美麗且薄如蟬翼,幾近無物。」

「我喜歡玩角色扮演。」麥珂說。我感興趣地點點頭。後來她告訴我,她一定得再訂購一條新床單不可。

「漆皮布做的。」她說。

「漆皮布做的?」我一如既往,天真地問,「為什麼需要用漆皮布做的床單呢?」

「哎呀,互相給對方身上抹油的時候就需要啊,」她說,「哪天你一定要試試看,真的非常有情趣,但是會把你的床單毀掉。」

「好啊。」我說,好像我真的會天天樂此不疲的樣子。顯然我對性方面的接受程度比自己想像的保守得多了。麥珂說了那麼多形形色色有關性的事,聽得我頭暈,雖然她描述的一切讓我覺得引人入勝,但同時也感受到一股無形的壓力。性顯然是她的愛好,一種很明顯占據她絕大多數閒暇時間的愛好。坦白說,我不確定自己是否有辦法配合她。

然後我突然想起前一陣子某天晚上和朋友在酒吧見面的事。其中一個朋友跟我們聊到現在終於和他走在一起的女生。

「怎樣,她的床上功夫如何?」他講完後,我們其中有個人問他。「嗯…」他聽起來很無奈,「無論如何,她比我行就是了。」

這句話聽來很認命,不過,要是我和麥珂真的在一起,我大概也會說出同樣的話。

但是想和她在一起的念頭,在我們第二次約會時即告破滅。因為當時麥珂說,她對男人已經完全失去信任感。

讓麥珂失去對男人的信任感的原因是她的前男友。他在一個樂團裡擔任樂手,樂團常常巡迴演出,在他某次又要隨團巡演之前,兩人共度了一個輕鬆美好的夜晚。當然,當時沒有人能料到,那會是他們的最後一夜。

第二天早上他在淋浴時,麥珂打開他放在臥室裡已打包好的行李袋,要把一件禮物塞進去給他。她可以想像,當他在行李袋裡發現那件禮物時,表情會有多驚喜。她盡可能不出聲地拉開袋子的拉鍊,拿出幾件圓領衫,好把驚喜藏在下面。

然後她突然僵住了。