(編按:此文作者是波士頓啤酒公司創辦人,也是Samuel Adams Boston Lager這款當紅精釀啤酒的催生者。波士頓啤酒公司目前是美國第二大精釀酒廠。)

在我的童年中,老爸的信條就是:每個問題都有解決之道。這種樂觀卻務實的觀點,幫助父親克服了自創事業時或許有過的恐懼,而且我可能要補一句,這在他的餘生中也幫了他一把。

父親八十歲時,多年前換的髖關節就不行了,走路變得極為痛苦。同時,媽媽罹患了帕金森氏症,這樣的情況使他們那些退休的「黃金歲月」化為泡影。父親原本可以輕易就感到無能為力並陷入憂鬱,但有一天吃午飯時,你知道他跟我說了什麼嗎?他說:「吉姆,你相信嗎?我八十歲了!太厲害了,我從來沒想過活得了八十歲。我們家族沒有人辦到過。真了不起!得到這麼多讓我很開心。」

我還是小孩時,就天天看著老爸展現出務實的樂觀。但我不只是耳濡目染,還親身實踐。洗衣機壞掉時,老爸和我就帶著工具箱到地下室,把東西拆開,搞清楚毛病出在哪裡。我姊姊到了可以開車的年紀時,老爸和我有一個月會每天晚上走到外面的車庫,把生鏽的老福特敞篷車修好給她開。我們把補土和玻璃纖維填在車身面板上,把外層拋光,黏上膠帶,噴漆。當我們想把後院圍起來防狗時,老爸就弄來一輛裝滿圍籬柱的拖車,讓挖柱器陪我們度過週末。我還記得看到那輛拖車時,心裡想著:「哦,爛透了。」但我們架了五百英尺的圍籬,一次一個洞,圍籬最後撐了二十五年。

我們樂於一起從事家庭活動,但我最記得成長過程中的活動都跟工作(而非玩樂)有關。沒有任何工作是「髒」活;所有的工作都很值得,被當成手藝來看重。有一年,我和家人在自家農場種了數千棵耶誕樹。有時候,我和哥哥會去老爸的公司,幫他把化學用品裝桶。(當時我們並不曉得,這些化學用品都是致癌物,包含了芳香烴溶劑,像是三氯乙烷和四氯乙烯,不過都很好聞。)我在青少年時就做起生意,夏天是割草皮,冬天是鏟雪。有一年夏天,我是替行車道上瀝青。我必須把這些八百磅重的巨大桶子弄下卡車,並把瀝青滾壓到柏油的裂縫裡。我從頭包到腳,連在夏天正熱時也是,以免瀝青碰到皮膚。