聯合公園主唱查斯特(Chester Charles Bennington)在2017年7月20日六點,旭日降臨大地之前,決定放手,將生命交給漫長黑夜,因為他的絕望已如同他創作《沉重》(Heavy)的歌詞:

'Cause I can’t escape the gravity / 因為我逃脫不了生命的沉重

……So much more than I can carry / 遠超過我所能承受

……If I just let go, I'd be set free / 如果我放手,我就自由了

所有的媒體都將輕生原因指向他不堪的童年。

查斯特從7歲到13歲,持續遭到一名年長男性的身體侵犯,查斯特表示:「那是一個悲慘至極的經驗。」雖然年紀稍長,終於鼓起勇氣告訴父親遭侵之事,但這樣不堪的童年扭曲了查斯特,讓他不斷有輕生的念頭。即使後來在音樂上得到巨大的成功,但他仍然擺脫不了內心深處那「遠超過我所能承受」的干擾(disturbance)。

這種由過去不幸造成的「生命擾動」,像個大黑洞,隨時要吸乾所有的生命能量。台灣今年甫輕生的才女作家,與現代主義的英國偉大作家維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf,1882-1941),亦一輩子逃不出這種如影隨形的生命擾動。

13歲時,吳爾芙的母親突然離世,2年後,同母異父姐姐Stella去世,15歲的伍爾芙因此數次精神崩潰。但更不幸的是,吳爾芙在自傳《存在的瞬間》(Moments of Being)中道出,她和姐姐曾遭受兩位同母異父哥哥的身體侵犯。

即使嫁給吳爾芙口中的「世界上最好的丈夫」,即使在文學界及社交圈得到眾人的熱愛,吳爾芙仍然在1941年,在自己的口袋裡裝滿了石頭後,投入了歐塞河自盡。

好萊塢以吳爾芙的故事為原型,拍成電影《時時刻刻》(The Hours)。扮演她的妮可·基曼(Nicole Kidman),因為演活了吳爾芙那「瘋狂邊緣的焦躁、以及被生活囚禁、又無法逃脫的絕望」,獲得了奧斯卡最佳女主角獎。

看完《時時刻刻》的心情,像溺水的吳爾芙一般無法呼吸。

吳爾芙老公問她,為何要殺掉小說中的角色時,吳爾芙的回答:「有人必須死去,所以其他人才能更看重生命(Someone has to die so the rest of us can value life more)。」

是這樣嗎?我不認同,因為查斯特的摯友,聲音花園主唱克里斯·康奈爾(Chris Cornell)53歲自殺後,對查斯特打擊極大,查斯特甚至選擇克里斯53歲的冥誕自縊。而查斯特的死,也讓一名擔任護士的歌迷傷心欲絕,隨後輕生。

不,當有人自行結束生命,其他人不見得能夠更看重生命。除非這些不幸的人們,能夠將體內的disturbance(擾動),壓縮成驅動生命前進的turbo(渦輪增壓器),就像是入選時代百大人物次數最多的美國脫口秀主持人歐普拉(Oprah Gail Winfrey)。

歐普拉的母親不到20歲,就未婚生下她。加上雙親的工作收入都相當微薄、歐普拉的童年過得相當清寒。歐普拉甚至多次被性虐待,14歲時,意外懷孕,兒子早產,出生不久後即死亡。這樣一位命運被詛咒的非裔女孩,可以在14歲時就讓不幸接手一生。然而歐普拉努力在19歲開始廣播生涯,並在事業成功後開始大量的慈善工作。最後甚至在2007年獲得霍華德大學榮譽博士學位,2002年獲得艾美獎第一屆鮑勃·霍普人道獎。

歐普拉功成名就後,是否像查斯特、吳爾芙一樣,繼續「時時刻刻」用力呼吸過去的不幸?不,歐普拉勇於對媒體公開,討論她所有不愉快的事情。例如受到性侵的童年,以及因而導致的毒品問題。

因為那些不幸,歐普拉更有能力鼓勵那些幾乎在生活中溺水的人們。歐普拉告訴我們,人們無法選擇自己的出身,甚至無法選擇那些加諸在自己身上的不幸,但我們可以選擇如何面對這些生命的擾動。甚至將負面的能量吸收後,渦輪增壓輸出,成為帶動生命向前的動力。

日前遇到同齡的詩人許悔之,讚美他是天才,未達弱冠,已詩名在外。不像我,要過了不惑之年,才能寫出一兩首詩。悔之老師很謙虛,不承認自己是天才:「開始寫詩,可能與年齡不相關。」悔之老師眼神真摯:「但與生命的擾動度有關。」

生命的擾動度?這讓我想起一個文學典故:

曾經有人問海明威:「是什麼成就了一名偉大的作家?」

海明威回答:「不幸的童年。」

查斯特、吳爾芙、與歐普拉都擁有不幸的童年,但是似乎只有歐普拉把「生命的擾動度」當作「成就偉大」的能量。

去年時報出版社的總編輯采洪姐,向我介紹一位年輕的繪本插畫家「微疼」。

「微疼?沒聽過。」

「他畫得很好,很有智慧,很受歡迎。」

我於是上網搜尋「微疼」,螢幕跳出「微疼」經營的「微不幸劇場」,以及他的佳句:「小確幸攏系假的,微不幸才是真的!」原來「微疼」一生中,大小衰事如影隨形。升大三那年車禍,左腿粉碎骨折,他在長達7個月的休養期間,用幽默與智慧,開始塗鴉他的「微不幸人生」,最後不幸變成人氣,笑點變成賣點。

這「微不幸」講得太好了!就像在生態學中,有個「中度干擾假說」(IDH intermediate disturbance hypothesis):生態在干擾強度太強時,大多數的物種難以生存;干擾強度太低時,優勢的競爭者會極度強盛;但是在「中度干擾」時,會產生最高的物種多樣度(species diversity)。

「中度干擾假說」告訴我們,「干擾」有好也有壞。就像disturbance(擾動)與turbo(渦輪增壓器)來自同一個字根,生命的「幸」與「不幸」也常來自同一件事。那些我們都無法避開的童年擾動、或是老、病、死的不幸,若我們允許它過度干擾,可能造成生命的滅絕;但沒有這些干擾,我們可能度過乏味的一生。

查斯特最後一張專輯的名稱叫《光芒再現》(One More Light),歌中他不斷叩問世界:「誰在乎一道光芒的熄滅?(Who cares if one more light goes out? )」最後自己回答:「我在乎,我在乎。(Well I do. I do.)」可見他到死前,都還在《沉重》與《光芒再現》的兩極中天人交戰,我們芸芸眾生,又有誰不是每天過著這樣的日子呢?

或許我們都躲不開生命「時時刻刻的擾動」,但我們可以學習歐普拉和「微疼」,只允許不幸去「中度干擾」我們生命的土壤,於是我們的花園,因為有風有雨,會長成生態多樣的日子,有花團錦簇,也有蝴蝶飛舞。

原來人生啊,就是這麼一回事,不用急著去放大花謝與蝶落,只要大氣還在擾動我們的五感,所有的微不幸,都能活成小確幸!

字根turb、turbo、troub =擾動

1. turbo n. 渦輪增壓器; 渦輪增壓發動機
2. disturbance n. 擾動;干擾
3. disturb  vt. 妨礙, 打擾, 擾亂, 使不安
4. disturbance  n. 擾亂, 混亂, 不安, 憂慮
5. disturbed  a. 混亂的, 心亂的, 心理不正常的
6. disturber  n. 打擾者
7. disturbing  a. 令人不安的, 引起煩惱的, 使人震驚的
8. imperturbability  n. 沉著, 冷靜, 缺乏熱情 (im 不;per 穿越)
9. non-turbulent  a.不擾動的 (non 不)
10. perturb  vt. 使心緒不寧, 使不安 (per 穿越)
11. perturbation  n. 心緒不寧, 不安, 煩惱, 擾亂, (天)攝動
12. trouble  n. 煩惱, 麻煩, 困難 vt. 使煩惱, 麻煩, 困擾
13. troubled  a. 煩惱的, 不安的, 混亂的
14. troublemaker  n. 惹麻煩的人, 鬧事者
15. troublesome  a. 麻煩的, 令人討厭的
16. troublesomeness n. 麻煩, 困難
17. turbid  a. 污濁的, 混亂的, 迷惘的
18. turbidity  n. 渾濁, 混亂
19. turbine  n. 渦輪機, 葉輪機
20. turbulence   n. 混亂, 動蕩, 亂流
21. turbulent  a. 狂暴的, 騷亂的, 紊亂的