從影56年,拍過200部電影,打斷過無數骨頭,成龍終於拿到奧斯卡終生成就獎,全世界的人都驚嘆於他的創意和勇氣,但我們終於發現了一個秘密,解釋了成龍為什麼可以獲得這樣的成功。

2016年奧斯卡終生成就獎,兩屆影帝Tom Hanks(湯姆漢克斯)在頒獎典禮上引言:「成龍的電影有時像John Wayne般硬漢風格,有時又像經典默劇喜感演員Buster Keaton般搞笑,怎可能把這兩種極端衝突的風格,完美融合在一起?成龍的天份無人可及,他創造了『成龍驚奇』(Jackie Chantastic)。」

成龍的喜感結合他的身手,成為獨一無二的成龍式動作喜劇,但是要怎樣的想像力,才能創造這麼多的角色和情節,在200部的電影中,持續上演著驚險和歡笑?我在這次的親身訪問中發現,這個答案就是在電影裡的所有故事和主角,原來都是真的!真實地上演在成龍的人生裡,他並不是憑空創造了那些故事,而是把自己完全投射在電影裡。

演編導一手包 演出真實人生觀

在成龍最知名的系列電影中,常常都是由他自己兼任導演、編劇、男主角跟武術指導,從1980年的《師弟出馬》起,隨後的《龍少爺》、《A計畫》、《警察故事》、《奇蹟》、《我是誰》、《飛鷹計畫》、《十二生肖》等,都是由他完全包辦,而這些電影也忠實地反應了成龍的人生觀、性格、喜好,甚至是夢想。

從《A計畫》嫉惡如仇的警官馬如龍、《警察故事》英勇正直的隊長陳家駒、《奇蹟》的黑幫老大郭振華、《龍兄虎弟》、《十二生肖》的亞洲飛鷹Jackie,還包括好萊塢製作的《尖峰時刻》李探長、《燕尾服》Jimmy Tong,成龍廣受歡迎的動作電影,大部分都是警察、偵探,雖然職業略有不同,性格大同小異,膽大心細、風趣隨和、是非分明、身手不凡。

這就像是一系列長達30多年的英雄電影,從80年代就伴隨著亞洲的男孩們成長,在台灣的50、60、70年級生,每個人的年少記憶裡都有著一個成龍,他仗義出手,痛擊惡人,騰空而躍,飛天遁地,在疾駛的公車上打鬥,在高聳大樓頂上追逐,這就是我們童年時的《鋼鐵人》、《蜘蛛人》超級英雄。就像周杰倫說過:「小時候看完電影,回家馬上模仿,結果腳踢到盆栽……這樣的感染力和影響力只有成龍有,全世界都知道。」

我的兒少時也有一部成龍,可能早了些,是1982年上映的《龍少爺》,主角阿龍頑皮搗蛋,把妹打架無所不來,但一遇到要盗賣國寶的惡總管,奮不顧身、見義勇為,即使武功遠不如對方,但幾經激戰,終於打敗壞人,伸張正義。最近又重看了一次,雖然遙隔35年,現在看起來還是趣味橫生,笑點不斷。重點是劇情的基本精神是不是跟30年後的《十二生肖》前後呼應?同樣保護國家寶藏,仗義而為,只是成龍從20歲的毛躁小屁孩,變成了學識豐富、身手高超的尋寶專家亞洲飛鷹。從小就看著成龍電影長大的男孩,可能不自覺地也跟著他成長,20歲時可能自信滿滿、目空一切,隨著年齡漸長,也跟成龍在電影中的轉變一樣,從警員到高級警官到教授專家,也成熟、懂事了,如果是年長一點的長者,也能體會成龍在《大兵小將》或是《功夫夢》裡嘮嘮叨叨,凡事看不順眼的老頭習性了。

這是怎麼回事?怎麼我們都跟著成龍在成長,在變化?直到Esquire拍攝封面故事的這一天,我全都明白了。

好心捐獸首,卻被移除》「我對台灣情感太深了...」成龍首次親口回應故宮南院事件,低聲吐出2個字
圖片來源:Esquire國際中文版

好惡分明 不拘小節 熱情率性

這一天,我在走廊上迎接輕裝走來的成龍,略顯嚴肅,但一走進到文華東方總統套房的大客廳,看到我們準備的54部電影海報集錦的大背板,成龍馬上笑開了,轉變之大,每個人都明顯感受到。往右轉直走到更衣室,成龍大哥二話不說,就先把長褲脫了只剩拳擊內褲,上衣也直接脫了,光著上身就問:「來吧!換什麼衣服?」我當場有點傻了,這是身價百億的國際超級巨星嗎?身後好像還有幾位女性工作人員,要不要請她們先出去?但看來成龍團隊早已習以為常。

換上了衣服後,我說:「大哥該上妝了」,成龍直說:「不必了吧!我們這種不靠顏值的。」用了打燈容易反光的理由,好容易說服他簡單上個粉底,再整理頭髮,全部不超過10分鐘,在我們多年的拍攝封面藝人的經驗中,成龍絕對是第一名!有一套服裝的褲子太鬆垮,成龍看著現場就問誰有皮帶,隨手借了一條咖啡色的就繫上去。有人說:「如果回家老婆發現腰帶不見了,說借給成龍拍封面了,老婆一定不會相信的!」現場轟然大笑,成龍倒是眼睛一亮,說這個不錯喔!或許那天就會在某部電影裡看到這個橋段,原來成龍的人生中每一刻鐘,都是他電影裡的養份,他不停地觀察細節、思考鋪陳、結構準備,一旦成熟了,就會呈現在大家面前。

拍攝一個段落後,成龍聽到飯店有準備芭樂,馬上興奮起來說:「台灣芭樂最好吃!別的地方都沒有。」幾乎是「吵」著要助理幫他去切一盤來,在我們準備要開機訪問時,芭樂來了。成龍好開心地拿著一整盤,還加了很多梅粉,一口又一口地吃下肚,我們的影音訪問還在拍呢!他直說:「沒關係,這樣才自然!」就這樣一邊嘴裡塞滿了芭樂,一邊揮手向Esquire的讀者問好,這樣的訪問也是我第一次遇到。再拍攝時,成龍站在背景前,雙腳帥氣交叉,臉上推滿招牌笑容,我脫口而出,這張好像成龍呀!大哥也笑了,是呀!不是成龍,還會是誰呢?

這瞬間我忽然想通了,成龍本來就身手不凡,特技鏡頭勇敢賣命,這些我們都看得到,也假不了,但是在現場感受到他熱情風趣、不拘小節,甚至像個大男孩的真性情。原來我們所熟悉的成龍,也是龍少爺,也是陳家駒,也是亞洲飛鷹,這些角色其實都是他,成龍用他的生活體驗,建構了許多電影故事。

原來這一切都是真的,長達30年的系列電影有著真實的主角,成龍一直都在描繪著自己的心境,自己的故事,全部投射到電影裡,也許情節誇張了點,但那些主角全都是他呀!這竟然是一部世界上最長久,最寫實的真人實境秀,我們看著他的電影長大,同時也看著他變成熟、變年老。我以為這些年來看的只是電影,錯了,原來我們看的都是成龍的真實人生,他一直在我們身邊陪著所有人長大。

好心捐獸首,卻被移除》「我對台灣情感太深了...」成龍首次親口回應故宮南院事件,低聲吐出2個字
圖片來源:Esquire國際中文版

人生如戲 史上最長實境秀

如果能理解一切都是真的, 那也許我們更能夠接受,成龍所代表的是一個實在的凡人,而不是一般明星在螢光幕上,透過精心安排,多方堆砌而成的完美偶像。在成龍的電影裡,他從來就不是完人,有怕死的時候,也有走在法律邊緣的掙扎,也會有欲念,也會愛戀美女。

在他的身上,我們看不到所謂「電影巨星」的神秘感和距離美,成龍不需要這些來區隔他的真實人生和演藝生涯,他讓我們看到的樣子都是一樣的,不管是在鏡頭前還是生活中,成龍沒有精心雕琢、八面玲瓏的公關式發言,也沒有爾虞我詐、地操作議題,或是為了電影宣傳買好名聲。成龍說:「我現在是很開心的人,也蠻有錢的,不需要靠任何事去生活。我很太平,真的很開心,就算忽然間怎麼樣了,我也無所遺憾。」