「世上最殘酷無情的人絕對是韓國人。」英國作家伊恩.佛萊明(Ian Fleming)在他的007系列著作《金手指》(Goldfinger)中如此寫道。佛萊明還認為韓國人草菅人命,不把人當人。某一段裡,超級邪惡大壞蛋向龐德解釋,自己為何專挑韓國人當保鏢。他的韓國保鏢中有個矮胖結實的空手道好手名叫「臨時工」,他可以邊使出空手道邊咆哮喊叫,殺人時只要丟出他剃刀般鋒利的黑色圓頂硬禮帽,對手馬上身首異處!

普遍認為,佛萊明對韓國人的描述是標準的種族歧視,身上流著正宗韓國血統的我,理當被這種言論冒犯而觸怒,但我心裡卻暗自升起一股被識破的難為情,有種「他怎麼知道啊?」之類的「驚奇」感。

為了了解是什麼動力鞭策韓國走上富饒之路,你一定得知道,五千年來,韓國一直難逃代罪羔羊的命運,在歷史上,韓國已被他國侵略了400次。韓國從未侵略其他國家,除非你認為參與越戰也算。

國家被侵門踏戶數百回的這種羞辱,這種在文化上特別偏激所淬鍊出的「怒」,韓國人稱之為「恨」(한)。每次聽到有人說某個字很特別,根本不可能翻譯時,我常覺得這種想法太狂妄自負,但「恨」這個字,確實譯不了。

從定義來看,世上只有被侵略四百次的韓國人有「恨」,因為事實上,全世界永遠無法把欠韓國的統統還給韓國,永遠不能!(「寬恕」與「原諒」並不是韓國人的名字。)

此恨綿綿,永無止境。而且不是普通的報復而已。執導電影「復仇三部曲」的韓國名導朴贊郁(作品包括《原罪犯》、《慾謀》等)向我說明:「只有不能用正當手段報復、只有復仇失敗時,恨才會出現。」

我媽媽則是這樣解釋恨:「是指發生傷心的事,但不是因自己而起,而是因為命運,而且這種事又持續很長一段時間。」我請她舉一些跟恨有關的例子,這些例子的確相當殘忍可怕:「如果嬰兒被父母拋棄,又因為缺乏關懷照顧,童年受盡折磨苦難,這個孩子會對父母有恨;如果女人在年輕時就結婚,卻因丈夫有小三而被拋棄,丈夫還不給妻子一毛錢,妻子鎮日活在爭吵不安中,這位妻子對丈夫和她自己都會有恨。」韓國對日本也始終有恨。

然而,韓國人並不認為「恨」是缺點,在韓國人的改造自我特質名單中,「恨」?缺席!

在我為了寫書而採訪時,「恨」也頻頻出現。我訪問人氣超旺的韓劇《冬季戀歌》共同作家金恩熙時,我提出疑問,為什麼韓劇題材總是清一色圍繞在人物受苦上?金想了想:「這個……因為韓國人的人生就是一個恨字。」我又訪問另一位唱片公司高層主管,在問起為什麼以前的韓國歌曲都很悲情時,他不加思索:「因為韓國人有很多恨。」

「恨」和因果報應或說「業」相反,人可以因為前世今生轉換交替,因果報應也跟著抹滅消除;但人一有了「恨」,痛苦不但永遠不會減輕,還會累積甚至傳承下去,我們可以借《舊約》聖經《約伯記》中,先知人物約伯的故事來了解「恨」:正因為約伯對上帝沒有「恨」,始終相信、讚美上帝,使得上帝讓通過考驗的約伯再度擁有全新的家庭、重獲財富,否則約伯會一遍又一遍的經歷人生各種痛苦。

有個歷久不衰的例子可以解釋為何「恨」會一直存在韓國人心中,這個例子是一首經典韓國歌曲─雖然不是韓國的國歌,卻比任何一首歌都更能代表韓國,這首歌叫《阿里郎》。《阿里郎》是一首韓國民謠,年代相當久遠,甚至沒人知道最初到底何時出現。

《阿里郎》是首地下國歌,因為所有韓國人都知道,甚至連北韓也會在新聞節目中播放,並認為《阿里郎》象徵了北韓,每年還會舉辦「阿里郎運動會」,場面空前、盛大壯觀。

《阿里郎》到底在唱什麼?在第一段歌詞中,提到被情人一腳踹開後,傷心主角無比悲切:「那些人竟拋下我離開了我!我希望他們遠走高飛十里路後,人得了病、腳有殘疾!」明顯抒發了韓國人的「恨」。(後面的歌詞則是傳統的愛情宣言)

《阿里郎》的第一段歌詞明白講述著懷恨在心和滿腔復仇的情緒,但韓國人理直氣壯把《阿里郎》當作代表韓國的歌曲,沒有人想改動《阿里郎》的歌詞,也不覺得公然播放這種充滿仇恨敵意的歌來宣揚自己的國家有任何不妥。(阿里郎歌詞)

韓國人的「恨」,讓我想起了分析心理學創始者榮格的種族記憶概念。榮格認為,民族的集體經驗會世代相傳,祖先的記憶會刻印成後代子孫的染色體基因密碼,或至少會深植在後代的潛意識中,搥心肝的苦楚會代代遺傳。

韓國人的「恨」不只代表憎恨別人─因為好幾個世代都被那些人蹂躪摧殘─還意謂在生活中,隨便任何人都能引爆「恨」:斷絕往來、友情變調,全有可能觸發韓人世代相承的仇「恨」怒火。我在哪裡遇過最多的路邊鬥毆?哪國人最常永遠迴避朋友?韓國和韓國人。

據說韓人的「恨」會讓人送命,因為「恨」會造成病症,稱為「火病」,字面意思是「憤怒的疾病」。「火病」不僅真實存在,還在醫學上獲認為疾病,列入《精神疾病診斷與統計手冊》(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)第四版診斷附錄一「文化特定疾病」內,此書為美國精神衛生臨床醫師診斷精神疾病的指導手冊。

在為我本書進行研究時,我發現一件讓人驚訝的事:不少韓國人都把韓國今日的繁榮昌盛,歸因於韓國人有「恨」。不過,某種程度也有道理,一個民族如果不斷受到外力欺侮威脅,一定會知道,沒有人能摧毀他們。

※本文由「LaVie」授權刊載,未經同意禁止轉載。原文:《歐巴當道憑什麼?性格決定命運,英國作家:韓國人有恨!》

書籍簡介

作者:洪又妮(Euny Hong)

出版社:麥浩斯

出版日期:2017-07-04

一個有計畫性的文化攻堅戰,一場動員全國人民的造神運動,韓國政府精心籌畫多年,就是為了要讓韓流一舉攻佔世界!

在台灣人還在大談文創時,你是否注意到了來自他國最大的文化侵襲--韓流入侵!
在現在政府打著創意經濟的口號時,其實韓國從二十年前就開始利用政府力量全面培植韓流發展,你可能感覺到韓劇、流行音樂、電影、電玩等韓國文化侵入了我們的生活,但你不知道的是這可能是一場由韓國政府精心策畫針對全世界的文化侵略。

洪又妮Euny Hong

韓國人,精通英語、法語、德語。

兼具記者及作家身分,曾擔任多家國際報章雜誌、網站、電視特派員,文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》歐洲版、《國際先驅論壇報》、《波士頓環球報》、《新共和雜誌》(The New Republic)等,並為法國24電視台工作長達五年。

上一本著作是《保持:性別與禮儀喜劇》(Kept: A Comedy of Sex and Manners)。

相關著作:《韓流重襲!韓劇、K-POP、男神、女子天團用娛樂征服全球的軟實力》