小一的茗說甚麼也不去學校,他哭喊著對阿嬤說:「如果一定要上學,那你把我罰站在地下室直到放學好了!」

茗的父母因工作關係須早出晚歸,上下學都由阿嬤接送,他原先只是哭著不去上學,阿嬤安慰安慰或罵罵他,他還是會去,後來演變成得媽媽請假陪他去,甚至得打了他一頓才會去。約莫開學過了兩個多月後,哄、罵、打、抓等任何法子都沒用了,女孩竟說出:「打死我或站地下室都好,我就是不要去學校!」

媽媽跟我們說,他女兒平常最怕地下室,就算有人陪也是忐忑不安得探頭探腦,現在居然為了不去上學而主動要求被罰站在地下室。「上學為什麼讓他這麼害怕啊?」可是,又不能不送他去學校!

認真的導師

是什麼更可怕的事讓他寧願站在黑漆漆的地下室呢?我跟媽媽在諮商室一起探究這個問題,因為如果不釐清問題,只知一味配合學校,孩子在內外夾擊下,非但無法解決困難,恐怕還會製造更多複雜的問題。

茗畢業於某大學的附設幼稚園,學校標舉開放且適性的教育,認為該呵護孩子的身心健康,不應揠苗助長,所以反對提前教一般幼稚園大班會教的注音符號,因為覺得孩子的手部肌肉跟視力神經發展更重要,以致他進小學前不識得這些符號。

比起班上其他同學,茗的學習成果明顯落後一大截,於是著急又認真的導師在課後把他留下來繼續學,要女孩透過背唐詩來認注音符號。雖然小一只讀半天,但導師會在第四節課後找來小五的學姊,讓學姊督導並驗收茗是否有背起來,確實完成進度才能跟阿嬤回去。阿嬤幾次無法準時接回孫女後,中午就晚些才到校接人;有時得要在旁邊等,有時還沒出門孫女就已自己走回家來了,讓無法掌握接人時間的阿嬤一到中午就緊張難安,早去無法接人,晚去又擔心孫女自己步行回家。

我約好導師的時間去教室拜訪他,他是個年輕略瘦,不太有笑容的人,教室內有幾位學生正在寫功課,我說明是為女孩拒學一事而來,然後,他幾乎一口氣就把話說完:「因為別人已經會了,我才想把學生留下繼續學習,而放學後還有幾個安親的學生要照顧,我也才想找五年級的學姊來幫忙,我自己家裡有小孩要照顧,家務又多,搞得我的背部常有酸痛感...」

我眼前的人跟來找我們諮詢的家長,有著同樣的疲憊與無奈,有種被學生、教學、班務、家務搞得焦頭爛額的婦女。

他一方面跟我講話還不時轉頭提醒:某某趕快寫、某某不要講話、某某不要發呆等等。同學們對於老師有客人也很好奇與興奮,不時抬頭看我們或跟隔壁的人以耳語交換想法,我請老師跟同學說,我們有事要商量,為了不影響到他們但又要視線看得到他們,於是轉而坐在教室旁的花圃矮石籬上,有事就隨時找我們,同時方便我能更專心地跟他對話!

讓人看見客觀的樣貌

談話中,我除同理他的辛苦與肯定他的認真,也分享如何在工作跟家務間作安排的經驗,還跟他說每天讓自己有被自己照顧到的重要,他的背已經反應問題給他了,他不照顧自己,誰會照顧他?他大概沒想到來者是跟他一樣有職業婦女甘苦談的大姐,會這樣認真地跟他談背痛問題,也沒指責他的任何做法,還要他花時間照顧自己,因此就卸下心防跟我放鬆談。

此外,我反應茗跟家人目前的情況,並講了我對這件事的看法。對孩子來說,同學都會只有他不會,挫折感一定很深,何況一個個符號還不認得,他就得要記一整掛的字。學姊為不負老師所託,一定很努力地要學妹背起來,學姊要的績效可能轉嫁為學妹更大的壓力,一個小小孩除了扛著學習的挫折,加上學校是陌生的,老師、同學也不熟悉,對一個小一的新生,真是多重壓力併在一塊啊!

老師聽著聽著臉部表情有著變化,多了一些吃驚跟一些懊惱。

我繼續說:「課程的安排本來就有幾週是教注音符號的,茗沒做錯什麼,是其他學生先偷跑了。他現在不會是個事實,但我們可以鼓舞士氣,讓他有一個充滿希望的開始,否則老師美好的初衷都被破壞了!本來是要讓他學會,結果非但沒有學會,還怕注音符號,怕到連學也不敢上了,這都不是老師要的吧?!某個教育目的也許是好的,但,執行過程讓孩子感受到的是甚麼?我們是協助他趨近目的?還是讓他愈離愈遠了?」

我又跟老師分享我家小孩的例子:

女兒上小學前也不會ㄅㄆㄇ,有天回家後頹喪地問我:「我是不是白痴?」我問他為什麼會這樣說?他說老師考了幾次ㄅㄆㄇ,同學不是滿分就是九十分,只有他常零分或二十幾分,我溫和地回他說這是正常的,如果他考高分反而就是奇蹟了!他張大眼睛問為什麼?我說因為同學在大班的時候已學過了,他才剛剛開始學,所以要花一段時間來學會啊!我女兒這才如釋重負地呼一口氣,從此同學的高分不再對他產生影響,他按照自己的步伐來學習,有機會當他自己學習上的主人。

一旁的老師沉重地點點頭,臉上少了一些原有的焦慮與防備。

我常想,人有的時候只需被合理客觀地看見,原來的問題就不再會是問題了。

書籍簡介__雞婆的力量

書名:雞婆的力量:一介歐巴桑 × 十八年校園申訴案的心情軌跡
作者:黃俐雅
出版社:人本教育文教基金會
出版日期:2017年2月16日 

黃俐雅

生長在跟大自然很親密的屏東鄉村。
她媽媽曾在她五十三歲時說她:「脾氣很好,像柔水,隨便你唸或罵,但最不聽話」!
當過護校老師。
現任人本教育基金會工作委員。

《雞婆的力量》將顛覆您對於校園、教室、教師令人安心的印象,直接帶您觀看另一面我們從未想像過的樣貌。
  
人與人的差別究竟有多大?
  
就聰明才智來說,或許大家沒太大差別。但如果就人的心究竟有沒有溫度來看,那可就天差地遠!而且絕對與身分、年齡、地位無關。
  
本書搜羅人本教育基金會十八年來重要的校園申訴案例,真實事件中的每位大人都因為身分而握有對我們的孩子絕對保護照顧責任與權柄,一旦這些大人誤解扭曲了權柄的本意,我們的孩子就將只能躲在暗夜裡哭泣、而求助無援。