編按:國家公園管理局2017年為了慶祝邁入101年,推出了10天免費入園的慶祝活動!只要在以下這幾天拜訪國家公園管理局轄下管區,通通享有免費入園的優惠:

1月16日:Martin Luther King Jr. Day 馬丁路德金恩紀念日
2月20日:Presidents’ Day 總統日
4月15、16、22、23日:Weekends of National Park Week 國家公園週週末
8月25日:National Park Service Birthday 國家公園管理局生日
9月30日:National Public Lands Day 國家公共領土日
11月11~12日:Veterans Day Weekend 退伍軍人節週末

(來源:美國國家公園管理局

2016年,美國國家公園管理局才剛迎來百歲周年。想認識這個泱泱大國,走進國家公園、來場公路之旅或許是很好的方式:穿越南達科他州與懷俄明州,觀賞公園與保護區的壯闊景色、野生動植物以及歷史,體會最具美國特色的景緻。

1.惡地國家公園Badlands

暑假快到了~把握美國國家公園下半年「免費入園日」》孤獨星球精選:美國必去Top5國家公園
惡地國家公園不同顏色的岩層,代表各年代沉積物形成時的不同環境,例如大海或林地。攝|馬克.瑞德(MarkRead)

於繁星下露營、尋找化石,在最奇特的地景中探索遙遠時光。

從惡地國家公園的大眺望點望向四周,大地滿是鬆垮垮的史前皺褶,往四方延伸到地平線盡頭。夕陽沒入鉛灰色的烏雲帶下,留下一道狹窄的粉紅餘暉,彷彿有人切換了燈光。片刻前,下方山丘前仍是黯淡棕色,此刻卻散發出紅色電光。這占地約980平方公里的保護區內,隨處可見猶如開天闢地時留下的景色。然而如今,已闢出多條健行步道,要穿越這片大地比過去容易多了。

「惡地國家公園看起來很古老,」志工查克.史羅(ChuckSchroll)說,「但從地質學的角度來看,其實很年輕。」地質年代的單位通常以億計算,而惡地的形成不過是50萬年前的事。那時,河流與風雨開始雕塑起原本的沖積平原,速度快得驚人。此地的軟岩風化一年,附近由花崗岩組成的拉什莫爾山(MountRushmore)則要花3千多年才能達成。

在快速侵蝕過程中所暴露的古老岩層,恰可讓人一瞥惡地豐富多樣的過往。7,500萬年前,這一帶屬於從加拿大延伸到墨西哥的內海,後來水退了,變成叢林,又變成莽原,乾涸後成了今天的嚴苛環境。歪曲岩石上的每一條色帶中,都藏著曾在此生存的珍禽異獸的骨骼,有滄龍屬動物(巨大的海生爬行動物)、美洲劍齒虎,以及類似犀牛的雷獸。

但對查克來說,惡地最迷人之處乃是天空。這裡沒有光害,如同外星的環境是眺望宇宙深處的不二之選。夜幕低垂,嵾嵯岩石在星空下成為暗影。查克來到公園的露天劇場,帶領遊客望向宇宙。遊客聽從指示,窺看望遠鏡,即使只憑肉眼觀測,也會覺得目不暇給:有銀河星雲、北斗七星、武仙座,甚至能看到每92分鐘繞地球一周的國際太空站劃過地平線。

2.黑山國家森林BlackHills

暑假快到了~把握美國國家公園下半年「免費入園日」》孤獨星球精選:美國必去Top5國家公園
瘋馬酋長在1867年的小巨角之役(BattleoftheLittleBighorn)中,率領原住民取得關鍵的勝利。攝|馬克.瑞德(MarkRead)

拜訪瘋馬酋長雕像和拉什莫爾山等紀念碑,與美國歷史面對面。

法國有艾菲爾鐵塔,義大利有羅馬競技場,但是美國最具代表性的地標不在首都,而是位於距大都市有幾百公里之遙的黑山國家森林──在兩次世界大戰間打造的拉什莫爾山四名總統巨像。

從244號高速公路前進,沿途會經過美國西濃密的黃松林,深色樹木之多,使得這裡獲得「黑山」的名稱。四座總統頭像就在樹林中赫然出現:左邊的華盛頓勇氣十足地望向未來,一旁的傑佛遜仰望天空。最右的林肯皺著眉,決心要在內戰後讓國家團結起來。而隱沒在他們之間的是老羅斯福—這位膽識過人、留著鬍子的拓荒者,和身處白宮時一樣自在。

來到紀念碑腳下,18公尺高的巨像一覽無遺。拍照者無不擺出「拉什莫爾姿勢」:蹲低身子,盡量讓總統雕像與全家人都入鏡。對許多人來說,這裡不僅是拍照景點,更是美國民主聖殿。遊客羅伊.英格蘭(RoyEngland)和許多人一樣,穿著星條旗圖案的T恤來此致敬(雖然他的名字有些諷刺)。他慷慨激昂地說,「拉什莫爾山是美國夢的基石,勉勵人們胸懷大志,築夢踏實。」

這一切得歸功於主雕刻師—來自愛達荷州的格森.博格勒姆(GutzonBorglum)。起初,紀念碑的設計是為了紀念西部英雄,但他嘗試說服委託者,將目標設得更高遠些,「把美國的歷史搬上天際線。」不過,這不免讓部分族群覺得被排擠,尤其是視黑山為聖地的拉科塔族(Lakota)。為了公平起見,1939年,酋長亨利.斯坦丁比爾(HenryStandingBear)寫信給曾與博格勒姆合作的雕塑家柯薩克.齊奧科夫斯基(KorczakZiolkowski),請他打造瘋馬酋長紀念碑,「這樣白人才會知道,原住民也有自己的英雄。」

齊奧科夫斯基在1948年動工,這座從山上開鑿的高大雕像如今仍在興建,距離拉什莫爾山僅僅26公里。山嶺邊緣的雲朵彷彿為雕像安上頭飾,而飛過的直升機只和巨像的一隻眼睛一樣大。完工後,高達172公尺的雕像將是全球最高的石造紀念碑。更了不起的是,博格勒姆當年有400名人手與80萬美元可動用,然而瘋馬酋長則完全仰賴募資。

3.魔鬼塔DevilsTower

暑假快到了~把握美國國家公園下半年「免費入園日」》孤獨星球精選:美國必去Top5國家公園
魔鬼塔高1,558公尺,是很熱門的高難度攀岩勝地。攝|馬克.瑞德(MarkRead)

躍上馬背,親自走訪史蒂芬.史匹伯科幻電影中知名的奇岩地形。

康卓.梅丁格(KendraMeidinge)一副標準牛仔模樣,脖子圍著絲巾,腿上綁著流蘇皮褲套。忙完牛群放牧後,她便帶領遊客逛逛占地40平方公里的鑽石7圍欄農場(Diamond7BarGuestRanch)。

牧場有許多草原,來到最高處的丘頂時,可眺望下方谷地。一旁有座像從草地上聳立的墓碑,那正是魔鬼塔。這巨岩宛如超級摩天樓直指天際,一旁的高大松樹頓時像根火柴棒。「我當過魔鬼塔的公園巡守員。有人問,打造魔鬼塔需要多少混凝土?」康卓說,「他們不敢相信那是大自然的傑作。」 1906年,這裡成為第一處國家紀念碑,地質學家經過多年研究,對魔鬼塔成因仍莫衷一是。不過,學者一致推論,約在5千萬年前,大量岩漿從沉積岩層間冒出來。周圍的軟岩經多年侵蝕,使得裡頭的巨大火成岩裸露出來,巨型石柱就像超大管風琴般豎立排列。