名醫罹重病 怨天求神問偏方

病人認為醫師是神，但當重大疾病找上醫師時，由於了解病程發展，清楚醫療極限，致使他們比一般民眾更不願意面對自己變成病人的事實。本刊專訪3位曾與死神擦身而過的醫師，他們同樣會埋怨老天、求神問卜、尋求偏方，抗病歷程的內心煎熬更甚尋常人。

台大醫院一般外科主任陳炯年
輕忽三高　心肌梗塞歷死劫

2012年11月13日深夜，臉書上出現一個「為陳炯年醫師祈福」的活動，短短幾小時就有數千人加入，主角是52歲的台大醫院一般外科主任陳炯年，國內知名的胃癌腫瘤外科專家，當時他因急性心肌梗塞倒下，整整昏迷一個月，好不容易醒來，又聽到晴天霹靂的消息：需要等待換心。

幸好這個故事有個完美結局，陳炯年等到了心臟，手術、復健順利，在十三個月後，他重新回到醫師崗位，是國內首位換心的醫師。回憶起這場意外，他坦言其實有機會避免，「我以前不是很乖的病人，高血壓、高血糖、高血脂的危險因子都有，但我太輕忽了，沒有規律接受治療，加上那陣子工作比較勞累，發生這麼嚴重的事，真的想像不到。」

這個回答令人震驚，因為醫師總告訴病人要「照醫囑治療」，然而當他們是病人身分時，卻不見得聽話。

陳炯年苦笑說：「我以前認為，罹患三高的人這麼多，而且我是醫師，有自信能控制，不覺得這樣的病對我有什麼大問題；但我現在會不斷提醒周邊的人，千萬不能輕忽，不是每個人都能像我這麼幸運。」

怕等不到心臟　向太太交代後事

這段恐怖經歷，在陳炯年的記憶中有一段空白，事發前他隱隱覺得胸口不舒服，打電話到醫院，通知要做運動心電圖檢查；下一個場景已經躺在加護病房，家人以及醫院同事說，他昏迷了將近一個月。

「倒下去的過程我全無印象，家人說我送醫時，做過好多次心肺復甦術（CPR），狀況非常不穩定。」陳炯年說，雖然躲過了第一次死劫，但事情還沒結束，醫院同事告訴他，原本的心臟已不堪使用，只能靠心臟輔助器來和時間賽跑，等待換心的機會。

屋漏偏逢連夜雨，國內器官捐贈原本就偏少，陳炯年倒下的那段期間，又傳來一個噩耗，「心臟外科同事原本預計我大約一、兩個月可以等到，結果那時器官來源變得更少，三個多月還沒有消息，我想過可能等不到心臟，但也只能聽天由命，甚至跟太太交代了後事。」

「這種死亡倒數是很煎熬的，醒來後到接受換心手術前，我在加護病房躺了四個月；確定等到心臟的前一周，我感覺心臟輔助器已經發揮到最大極限了，如果再沒等到，還是會走掉。」

自認沒有抱太大希望、也沒有特別失望。陳炯年說，那時心情還算平靜，或許因為身為醫師，他很清楚病情接下來會如何發展，擔心的反而是太太與兩個女兒，但連加護病房都無法離開，他那時充滿深深的無力感。

等器官就像買彩券般，要有運氣，陳炯年的家人也到處替他拜拜、求神，陳炯年說：「當然希望自己是幸運兒，只是神明有時講好、有時講不好，家人也心情跟著起伏。」

回饋捐心天使　吃藥復健不鐵齒

此外，不少醫院同事也常常來替陳炯年禱告，尤其是外科部主任賴鴻緒，本身是基督教的長老，一有空就到病房禱告，講正面的話鼓勵他。「他們那時替我禱告，給我很大的安定力量。以前我比較相信自己，但成為病患後，體認到原來我也需要被幫忙。」原本沒有特別信仰的陳炯年，在經歷這場大病後，開始參加教會活動，現在持續參加賴主任的查經班。

去年三月中旬，陳炯年終於盼到一顆心臟，然而完成換心手術後，諸多考驗才開始。陳炯年說，一開始身體非常虛，除了講話都是氣音，還很容易喘，且換心手術是將胸骨到上腹部劃開，有近二十公分的傷口，他形容一深呼吸，胸口就好像被緊緊綁住般難受。

心臟不是裝進去就能運作得好，還必須搭配復健課程，包括走跑步機、騎腳踏車、做重量訓練，來加強心肺功能，及恢復體力。陳炯年坦言：「復健是很煩的。」可是，他回過頭還是努去完成，除了潛意識希望自己趕快恢復正常，更重要的是回饋捐這顆心的人，「捐心人真的是一個天使，我希望他的心臟在我身體裡面，能過得平安快樂。」

另一項瑣碎的工作，就是吃抗排斥藥。陳炯年笑說，以前自己是沒有配合療程用藥的病人，這次學乖了，「我每天要吃三次抗排斥藥，一開始心裡也覺得很煩，但這是生命線啊，我都有定時吃，沒有遺漏過，不然對不起捐心給我的人。」此外，他也終於按部就班，吃藥控制三高了。

今年一月，陳炯年正式恢復在台大的門診，再度穿上白袍，他的眼神除了喜悅、也有些激動。陳炯年坦言，經歷心臟移植這樣的大手術，許多朋友都勸他退休，以策安全，不過他反而有另一種思考：「我若為了自己著想而退休，捐心給我的意義在哪？如果我還能有一份貢獻，我就該去做。」

感謝醫療團隊　回崗位當陳醫師

「太太也支持我的想法，她希望我除了保重身體，也希望我能回到過去，做陳醫師，那才是我正常的樣子，不然下半輩子只能當病人。」目前陳炯年先恢復醫學院的教學以及醫院門診，至於需要體力的開刀工作，他也沒有放棄，只是衡量體力僅回到原本的八成，還需要一段時間恢復。

對陳炯年來說，要調整的還有個性，除了不再鐵齒、小看三高疾病，他也學著不要讓自己太ㄍㄧㄥ，「我的個性不是太正面，凡事都會設想最壞的狀況，以前若是七個工作天要完成的事情，我會逼自己三天就完成，以防後來出現突發狀況。」現在，他學著讓自己量力而為，發現腳步放慢一點，才能活得比較健康，事情也未必做得比較不好。

陳炯年說，他雖然昏迷一個月，但現在記憶力、醫學知識完全沒受到影響，推測應該是送到醫院後才心跳停止，立刻做了CPR等急救，才沒有因缺氧而留下後遺症；他也不諱言，或許因為自己是台大醫師，才能得到這麼多關注以及資源。

「醫院的醫療團隊盡力救治，加上很多人替我祈福，大家的力量促成這個好的結果。同事說，急性心肌梗塞大概五分之一能救回來；救回來經過治療，能回到正常生活也只有五分之一，我真的很幸運。」

陳炯年倒下的事，在台大醫院引起相當大的震撼，不少醫師因此提高警覺做檢查，結果篩出癌症或是心血管問題，他說：「我現在常常提醒同事，除了醫治病人，別忘了自己也可能是病人，當醫師面臨的風險因子其實比一般人高，不要太自信而輕忽了。」

陳炯年Profile

成大醫院神經部主治醫師賴明亮
罹患肺癌，明知偏方無效，能救命都願試

當醫師變成癌友後，跟多數癌症病人一樣，也想尋求另類療法。罹患肺癌的成大腦神經內科主治醫師賴明亮坦言，自己接受癌症治療期間，曾嘗試偏方，也一度想放棄正統治療。

2009年八月下旬，那是一個豔陽高照的午后，賴明亮在佛堂唸完大悲咒返回辦公室，看到桌上擺在年度X光通知，原本不打算去做，但念頭一轉，心想去一下也無妨。這一轉念，讓他發現癌症，也讓他從醫師變成癌友。

照完胸部X光後，他邊與醫護人員聊天、邊等片子結果，剛好看到一張片子有問題，他指著剛出爐的片子，問站在一邊的醫療人員：「那是誰的片子，好像有問題？」一看上頭寫著「賴明亮」三個斗大的字映入眼簾、穿進腦袋，他拿著片子呆了幾分鐘，無法思考。

「我當時腦袋想的是，完了，這一刀逃不掉了。」在成大服務大半輩子，賴明亮結交許多好朋友，知道他右肺上葉有3.8公分大的腫瘤，立即安排各種高科技影像檢查確診，還為他組成醫療小組制訂治療計畫。

買來天仙神水　盼化療不會吐

跟多數癌友一樣，賴明亮也想徵詢第二意見。他拿著片子北上找老同學台大肺癌名醫李元騏，李元騏看了他的片子，告訴他台大的做法，是先開刀進去做病理切片，確定後再開一次刀切除腫瘤，等於要開兩次刀。

「想到要開兩次刀心裡就害怕。」賴明亮決定找成大醫療團隊。開完刀後，他跟多數人一樣，面臨兩難的處境，到底要再接受正統醫療？還是尋求另類療法？說到偏方，賴明亮有點不好意思，「偏方確實沒有任何科學驗證，但當成為癌症病人後，也變得跟一般癌友一樣，只要能救命都想要試。」

「雖然自己不是腫瘤科醫師，但知道化療是一條艱辛的路，如果可以，寧願選擇不要化療；也有很多親友建議我不要化療，接受中醫及其他另類療法。」他說，一度考慮不做化療，改採中醫療法增加免疫力，把體內殘留的癌細胞殺死；後來又與放射科醫師討論，才決定接受化療。

賴明亮說，雖然目前醫學上並沒有任何證據，顯示肺腺癌二B接受化療有沒有效，但放射科醫師建議，可以採低劑量的化療方式，讓副作用降到最低，而且又能把殘留的癌細胞殺死。

在接受化療期間，親友特別買了一大桶的「天仙神水」給他喝，說喝了做化療不會吐。賴明亮半信半疑，不太敢喝，弟弟先幫忙試飲，告訴他喝起來像尿。他苦笑：「心裡很清楚這些都沒效，但當變成癌友後，也會變得不理性。」

透過佛學禪修　與癌和平共處

這桶天仙神水，他沒有喝多久就不再喝了。賴明亮形容，味道跟尿一樣，真的很難喝，但起初為了不辜負親友心意，他每天都喝。沒喝幾次，有一天吃早餐吃到一半，突然全部吐出來。弟弟看到這樣非常緊張，怕影響化療的療效，叫他不要再喝了。「那時有解脫的感覺。」他笑著說。

成為癌友後，賴明亮才發現，當醫師變成病人後，了解病程最後走向，所以比一般民眾更恐懼、更害怕，才會尋求另類療法。以前，賴明亮不解為何癌友會聽信偏方？四處求醫？但易地而處後，他才真正明瞭，目前的醫學對癌症仍束手無策，癌友要打贏這場仗，只要有希望，都願意嘗試。

賴明亮的另一半、前衛生署副署長（現已升格為衛生福利部）蕭美玲也是癌症病友。三十年前，她罹患乳癌，賴明亮比她還緊張，每天愁眉苦臉，讓學藥學的她非常不解；癌症固然可怕，只要好好接受治療，保持正常心就好了，每天一直想著它，癌症也不會消失。

相對於蕭美玲的正面態度，賴明亮比較想不開。蕭美玲說：「醫師不是叫民眾要積極面對嗎？為何自己生病後，反而更無法接受？」原本就喜歡佛學的賴明亮，生病後更投入佛學研究，期望能透過佛學、禪修等方式，檢視自己的生活，調整生活作息，放下心中的怨懟、恐懼，與癌症和平共處。

賴明亮Profile

北醫小兒內分泌科主任許薰惠
中風／5年走不出憂鬱

「我心裡很清楚，再怎麼努力復健，也無法讓癱掉的右手、右腳復原。」北醫小兒內分泌科主任許薰惠道出心中的無奈。她強調，很多民眾把醫師當做神，其實醫師生病時，比民眾更無力、更無奈。

十年前，許薰惠突然在游泳池倒下，醒來後不僅右手右腳癱了，也失去了語言能力；當時，她非常沮喪，無法接受事實，長達五年無法走出來，每天跟家人說不到幾句話。後來在家人支持及鼓勵下，才漸漸接受中風的事實。

「當時一整天，我只有三分之一的時間心情是好的，其他三分之二的時間都悶悶不樂。」沮喪歸沮喪，許薰惠心裡很清楚，如果不積極復健，手腳肌肉很快就會萎縮、僵硬；她憑著過人的毅力，短短三個月戰勝中風，四個月後即重披白袍看診。

知道病程發展　清楚醫療極限

回想起過去三千多個天天復健的日子，許薰惠說，漫長復健之路，非一般人能想像，只有經歷過的人，才能知道背後的辛酸。許薰惠說，家人支持及鼓勵很重要，當時要不是先生及兒女的鼓勵，她可能無法這麼快站起來。

許薰惠的另一半李石增，是林口長庚醫院院長，也是國內腦神經外科權威，太太倒下那一刻，他比誰都無奈，「民眾都把醫師當成神，把所有的疾病全權交給醫師處理；坦白說，當醫師本人或是家人生病時，才真正明白醫師是最糟糕的職業。」

曾經歷經家裡長輩生病的李石增說，醫師不是神，無法治癒所有的疾病；病人找醫師，希望二十四小時都能獲得醫師關心，好像看起來很權威，「其實面對自己親人生病，也有無力感，因為我很清楚病程的發展，也很清楚醫療極限在哪裡。」

「我是神經外科醫師，知道腦部神經一旦損壞就無法復原，即使復健也無法重塑腦部神經網絡。」李石增表示，太太突然中風，讓他感到很沮喪，自責明明知道太太有高血壓，卻沒有提醒她注意。許薰惠中風時，李石增評估她沒有生命危險，所以沒有動手術取出血塊。

李石增坦言，幸好太太當時沒有動手術，不然今天情況可能會不一樣。因為很清楚所有的狀況，所以他沒有帶太太四處求醫，也沒有尋求另類療法，吃各種補腦健康食品，惟一做的是努力積極復健。

復健持之以恆　中風重返職場

坊間中風復健花招一堆，許薰惠沒有找高檔復健中心嗎？李石增說，中風復健不用特別的先進儀器，醫院裡的復健器材已經足夠，中風病人要站起來不能靠別人，只能靠自己，面對疾病、有正面想法，才能再繼續往前走。

坐在一旁的許薰惠，臉上始終帶著笑容說：「我每天持續復健，不是為了進步，而是不想退回原點，惟有這樣我才有勇氣再往前走。」中風打亂了許薰惠的人生，也讓她更能體悟病人的心情，了解病人的痛及心情。

每個人都需要鼓勵，她也不例外。生病後，即使別人一句簡單的鼓勵，也會讓許薰惠充滿能量，覺得自己又往前跨了一大步。「鼓勵，就像一劑強心針，可以讓人打起精神，讓人有正面能量。」許薰惠嘆口氣說，自己是醫師，當疾病找上門時，也曾想逃避，但逃避不能解決問題，惟有面對它才能戰勝疾病。

最後，她鼓勵中風病人，不要放棄自己，只要持之以恆，一定可以重返職場。

許薰惠Profile

※本文獲《中時電子報》授權轉載，原文