恩恩:

抱歉這次回應讓妳等那麼久。

妳的真心話確實嚇到我了,我從來不知道妳心裡有這種感受。妳沒有告訴過我,我也沒有感覺到任何蛛絲馬跡。

所以這陣子我一直問自己:「是嗎?我是這樣對妳的嗎?我有愛妳弟弟勝過愛妳嗎?我做了什麼讓妳有這樣的感覺?」不瞞妳說,我還去找了妳兩個舅舅,他們是我的弟弟,應該最了解我是不會偏心哪一個小孩的。

妳大舅和我約在某間很有名的咖啡廳,我從來沒去過那種地方,一杯咖啡要花個將近兩百塊,真是太浪費了,沒想到妳大舅卻喝得心安理得。我已經一陣子沒看到妳大舅了,覺得他頭髮好像又白了些,臉上皺紋也讓他變得蒼老許多,只是當他手上拿著一杯咖啡時,看起來的確好像年輕了幾歲。

「姊,恩恩講的一點也沒錯啊,妳該不會到今天才發現妳比較疼兒子吧?」妳大舅用一種不負責任的語氣,直接打破我的懷疑。我白眼都快翻出來了,正打算罵他的時候,他又說:「姊,妳不覺得在我們家也是這樣嗎?從小妳就是被老媽叫來伺候我和小弟長大的。」

恩恩,要不是他先提起,我幾乎都要忘記那些往事了。我才沒幾歲就陪著我媽到村子裡的螺絲工廠打工,然後幫忙做家事:寒冷的冬天踩在裝著一大家子髒衣服的鐵盆裡,頂著風赤腳踩踏沾了水的笨重衣褲;腳上的皮都因為凍傷裂開了,但只要我媽把搗碎的青草藥敷在我腳上,我就覺得她肯定了我的辛勞。我跟妳一樣從小就喜歡看書認字,可惜家裡沒有書本這種奢侈品,我總是趁著跟我媽到菜市場擺攤時,拿別人家用來包魚肉的舊報紙來讀。直到我十六歲那年,大弟考上初中,家裡為了籌錢給他買制服、課本,我就被鄰居介紹到城鎮裡去當女工。

「男孩子是將來要興旺這個家的,妳現在的辛苦就是對我們家最好的付出。」親自牽著我的手到車站,把我送去外地工作前,我媽拍拍我的肩膀。我覺得那是她這輩子最為我感到驕傲的一刻。

「姊,其實我一點都不愛念書啊。我連初中都沒考上,老媽才會逼我去念那個學費很貴的私立學校,而妳是我們村子裡市聯招考最好的,但妳卻被叫去工作。妳不覺得老媽腦袋有問題嗎?」妳大舅都幾歲的人了,講話還是口無遮攔,就連對妳天上的外婆都敢這麼不敬。

「我哪裡說錯?如果不是後來我真的受不了,和朋友一起偷跑到海外去做生意,我怎麼可能會有今天?」對,妳大舅就是這麼叛逆,妳外婆本來要他繼續上高中的,他卻一聲不吭地把出國手續都給辦了。長子啊,他離開家那幾年,妳外婆哭得眼睛都要瞎了。

「姊,妳就是遺傳老媽的死腦筋,還有重男輕女,所以恩恩說的一點都沒錯。妳自己為家裡犧牲奉獻一輩子,可是妳真的沒有權利要求恩恩也跟妳一樣。」

恩恩,我一點也不同意妳大舅的話。他對妳外婆有太多偏見了,一點也不懂自己擁有的愛是多麼令人羨慕。所以我又約了妳小舅。

妳大舅離家後,妳小舅就變成家裡最大的寄託。幸好他也夠爭氣,把該完成的學業都完成了,我想他會更懂得母親和我的心情。

「姊,我說實話妳別介意。」聽妳小舅這樣起頭,我的心就涼了一半。「恩恩說的話雖然比較直接,但她並沒有說錯。姊,妳每次打電話給我,超過八成的話題都在講妳兒子,還有,每次我們一起出去吃飯,要拍照的時候妳幾乎都是挨在妳兒子身邊。」

恩恩,千萬別告訴我妳也是這麼想的。妳弟弟從小就喜歡鬧彆扭,如果我沒有主動去找他、關心他,他幾乎都一個人關在自己的世界。

「姊,問題就在於,不見得狀況好的那個人,就比較不需要別人關心。我認為,有時妳太把自己當成老媽了。」

恩恩,妳小舅的話讓我頭疼了好幾天。妳和妳弟弟比起來,我真的虧待了妳嗎?我沒有吧?我對你們的愛應該是一樣多的。

但是昨晚我夢見妳外婆,她好像流著眼淚在向我道歉。夢裡我看見她的白髮返回了年輕時的烏黑,臉上卻充滿對經濟拮据的哀愁。她指著廚房裡無米可炊的鍋具歎氣,旁邊是妳外公喝著米酒頭,醉醺醺地倒在餐桌上。

一個短髮少女的身影背對我,正拉扯妳外婆的衣袖,好像在安慰她的心情—那個身影應該是我吧?少女突然轉過頭來。我嚇了一跳,因為那不是我的臉,而是妳的臉。恩恩。

妳大舅、小舅都說錯了,他們真的說錯了。不是我遺傳妳外婆的重男輕女,也不是我把自己當成妳外婆,而是妳太像小時候的我了。太像,太像我了…

這感覺讓我不知所措。

媽媽

親愛的媽媽:

請原諒我也過這麼久才回應您。

您的日記內容讓我鬆了一口氣(畢竟我寫完上一篇日記後,就開始後悔自己的魯莽),卻也讓我感到呼吸困難,心情相當複雜。從小,人家都說我像爸爸:不只長得像,個性和才華都像。

我自然而然認為,自己身上的優點都遺傳自父親,母親對我而言只是一個無盡焦慮和不解風情的存在。然而當這回我看到您透過文字侃侃而談,突然驚覺我對您的認識還是如此淺薄啊。

媽,我從來不知道您也有這一面,強悍的、不服輸的、為自己辯駁的一面。我以為爸爸才是家裡的王者,只要他動動鼻子,您連氣都不敢吭一聲。自童年以來,無數個你們起爭執的夜晚,其實我幾乎徹夜未眠。我想全家人都心知肚明,爸生起氣來,情緒變化比氣候還大,但不管他怎麼辱罵無禮,您卻只會默默流眼淚;只是我常常偷偷看見,您哭紅的雙眼下方,分明是一只緊咬的唇。

您在忍耐,對吧?忍著那難堪的片刻過去,等無理取鬧的男人平靜他的情緒,後悔地向您道歉。然後呢?一切就像沒發生過一樣,您又稀鬆平常地回到我面前,扮演起那個監控我有沒有把小事做好的母親。

於是咬嘴唇這個習慣就被我學起來了。每當我心裡感受到難堪、生氣、憤怒、難過…我常常這樣咬著,用力咬著,像要把那單薄的皮給啃破一般,這樣我就可以也稀鬆平常地在別人面前扮演乖巧的模樣。在您面前當一個乖巧的好女兒,一個有耳無嘴的好女兒。

我漸漸失去掌控自己感官的能力:耳朵被動地接收,卻要壓抑嘴巴想要主動發聲的欲望。因為怕自己問出口的話會招來禍害,會帶給你們難堪,我收起心裡的不安,換上討好的笑容。

好假。

所以我常常背著你們欺負弟弟:在他還不會走路的時候,我就從腳底給他搔癢,聽說這樣會害他長大不敢走吊橋(我懷疑他現在膽子那麼小,是不是和我小時候的惡作劇有關?)我趁你們不在的時候偷偷捏他,聽他大哭我就覺得心裡舒坦了些,還警告他不准跟你們告狀(我也懷疑他的怕生彆扭,是不是和我的欺負有關?)我夾在害怕被懲罰和欺凌手足的罪惡感之間。我既希望你們發現真正的我,又不敢讓你們看見這樣的我。我的心裡充滿矛盾、掙扎。

我想起德國劇作家布萊希特《四川好人》這部戲,戲裡描述三個下凡來找「好人」的神仙,在中國四川找到一位願意收留他們的妓女沈德,於是神仙資助了沈德一千銀元,期許她用這筆錢繼續當個「好人」。

沈德用這些錢頂下一間菸草店鋪打算好好生活,沒想到店裡湧來許多好吃懶作的寄生蟲,大家都想賴著她過日子。沈德無法拒絕任何人,眼看就要被眾人吃乾抹淨了,她只好搖身一變,裝扮成一位不存在的親戚—表哥水大。水大和沈德明明是同一個人,卻有著完全相反的個性:沈德心腸軟,為人樂善好施;水大則是個資本主義家,懂得剝削的手腕,對不公不義的事情視而不見。雖然大部分的時候,沈德依然是沈德,但遇到有問題得解決時,她卻得扮成水大才能硬起心腸,對抗那些打算欺負自己的人。

後來,需要水大出現的時間越來越長了,沈德幾乎不見人影,大家開始懷疑是水大謀殺了沈德,於是找來三位神明當判官尋找真相。面臨如此窘迫的狀況,水大只好向神明坦誠,自己是沈德所裝扮的;神明鬆了一口氣,還好他們要找的那位好人沒有不見。

「妳這個好人,重新找到妳,我們是多麼高興啊!」神明說。

「可是大家剛剛說的壞事,也都是我做的啊!」沈德說。

「妳是好人,妳做的好事大家都在傳頌。」神明又說。

「不,那個壞人也是我。」沈德急著喊。

神明顯然一點也不想聽這些不符祂們期待的話,決定帶著「好人沈德」的故事回天庭去交差。祂們冉冉飄上空中,留下沈德獨自喊救命。

「我需要我的表哥水大。」沈德喊。

「不要老是依賴他。」神明說。

「一個星期一次吧!」沈德又喊。

「一個月一次就夠了。」神明說。

「你們不要走啊!救命……」沈德絕望地看著神明離去。

媽,《四川好人》這齣戲真的很有趣。您知道布萊希特怎麼讓沈德假扮水大的嗎?答案是:戴個「假面具」。只要戴個面具,就能把一位水噹噹的姑娘家,偽裝成一個漢子,再加上外在的服裝、飾品,就把一個人連心眼都變得不一樣了。

其實不只活在劇本裡的人物,活生生的我們又何嘗不是呢?大約有超過九成的心理學家都會同意:人往往戴著一副面具在過日子。但最難熬的不是戴著面具在社會上討生活的日子,而是連在家裡都要戴著面具來求生存,這就好像在世上遍尋不著一片可以自在安身的角落。

媽,我覺得「犧牲」是您在家裡賴以生存的面具,「乖巧」則是我的。

您說的沒錯,我真的跟您好像。

我們都在扮演好人,努力維持家庭生計的好人。

恩恩

書籍簡介__即使家庭會傷人,愛依然存在



作者:許皓宜
出版社:如何出版
出版日期:2017年5月3日

許皓宜

最擅長「用關係說故事」的諮商心理師

曾在大專教學多年,也曾走入醫院和社區,聆聽發生在不同場域的故事。受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練,是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一。主持環宇廣播電台《從心聊聊天》節目,商業周刊「心理學會客室」、《皇冠雜誌》《親子天下》專欄作家,也是媒體節目長期邀請的心理學專家。

隨年歲往上攀爬,她越體會:人們在關係與自我的探尋中,內心所盼所求,不過「真誠」二字而已。所以她離開諮商專業系所的教學,真誠地回到自己初衷所愛的書寫——以一種面對人心的深刻與同理。她的口吻直接而犀利,筆調溫暖而幽默,從自己、父母到周圍的人,以及許許多多的關係中,寫出了發生在我們內心深處的故事,也記錄了我們記憶中不同典範的關係。

只願,我們能從各種曾經無法理解的人我關係中,發現那裡頭原來具有認識自我的深刻意義。然後同意,原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力。

國立臺灣師範大學博士,現任國立台北藝術大學通識教育中心副教授。出版著作有《即使家庭會傷人,愛依然存在》《人生不能沒有伴》《與父母和解,療癒每段關係裡的不完美》(以上為如何出版)《為何上班這麼累?其實是你心累》《如果,愛能不寂寞》《教出情緒不暴走的孩子》《在愛情的四季裡,妳依然可以做自己》,以及有聲書籍《聽孩子說,我們忘了的事》等書。

本書博客來有售

FB粉絲團:許皓宜.心理學與生活 www.facebook.com/Dr.Hsu1231