課堂上響起「嘀嘀嘀」的呼喚聲,慌忙低頭摸出書包裡的電子寵物,正打算給它餵食之時,頭頂傳來老師的聲音:「交出來吧。」

這樣的場景是否覺得似曾相識?

這麼多年過去了,還記得這個蛋形的小玩意兒嗎?它在中國有不少名字,電子寵物、寵物機、寵物蛋;(在台灣,稱為「電子雞」)但它真正的名字其實是「拓麻歌子」(たまごっち,Tamagotchi)。

最近,日本萬代公司推出了6 款初代拓麻歌子的複刻版,頓時勾起了許多人的童年回憶。

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了

上世紀90 年代,讓無數青少年為之癡狂

拓麻歌子,是日本萬代於1996 年在日本推出一種掌上玩具,其名字Tamagotchi 來源於日語的「雞蛋」(tamago)和英語的「手錶」(watch)。它的設計者身份挺特殊,是1997 年諾貝爾經濟學獎的得主Aki Maita。

萬代為這款遊戲設計的故事情節是這樣:「拓麻歌子是一種小型的外來物種,他們在地球上留下了一個蛋,想看看那裡的生活是怎樣的。」

初代的拓麻歌子有超過35種寵物可供飼養,玩家們需要從一顆蛋開始「孵化」,通過機器上的按鈕對寵物進行投餵,幫牠清理糞便並陪它玩耍,直至其長大成年。根據玩家的照顧程度和方式不同,拓麻歌子的發展也會有差異,比如受到精心照顧的寵物會更聰明。

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了

拓麻歌子一經推出,便迅速風靡全球,只用了幾個月時間就打入美國市場,巔峰時期北美地區分鐘可賣出15隻拓麻歌子。在黑市上,原價16美元(約新台幣485元)的拓麻歌子甚至被炒至上百美元(約新台幣3000多元)。與此同時,孩子們對拓麻歌子的熱情也引發了不少爭議。

早期的拓麻歌子沒有暫停選項,所以玩家如果不想讓自己的寵物餓死,就必須每30分鐘進行一次投餵,當年不少孩子就沉迷於此,不能自拔,因此有些學校不得不禁止學生在課間使用拓麻歌子,澳大利亞曾有議員在2005年試圖禁止這項遊戲,認為這些設備會鼓勵孩子們成為「明天的賭博成癮者」。

不過,學校和家長們顯然有些多慮了,因為沒等拓麻歌子成年,很多人就因為其玩法過於單調而將這個玩具丟進了抽屜。

你可能已經忘了它,但它一直都在長大

雖然今天我們在商店的貨架上幾乎找不到拓麻歌子的身影了,但這21年來,萬代公司並沒有停止對這款產品的更新。

2008 年,萬代為拓麻歌子換上了全彩螢幕;2013 年,萬代推出了一款名為「Friends」的拓麻歌子,對遊戲中角色的性格和玩法進行了更新,並支持通過紅外與手機聯機。2015 年,萬代發布拓麻歌子Apple Watch版。

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了
(Apple Watch版的拓麻歌子,圖片來自:The Verge)

去年7 月,為了紀念拓麻歌子誕生20週年,萬代推出了名為「拓麻歌子m!X」的新款機型。寵物們的戲份也越來越多:學習樂器演奏、上學、談戀愛、結婚生子,是不是有種在養孩子的即視感?

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了

然而,這一切還是難以止住拓麻歌子銷量下滑的趨勢。1996年到2010年期間,萬代一共在全球售出了約8000萬台拓麻歌子,但其中有一半是1996到1998這兩年期間完成的,從1999年開始,市場上對拓麻歌子的需求已經大幅減少。

我們不再玩拓麻歌子了,但養成模式依然很吃香

儘管拓麻歌子已經不復當年輝煌,但它可以說是開創了寵物養成遊戲的先河。直到現在,我們現在依然在不少游戲中見到養成模式的身影,比如早些年大火的「騰訊QQ 寵物」,其形態就與拓麻歌子非常接近;去年一炮而紅的「陰陽師」,也屬於帶有劇情的養成類遊戲,只不過養成的對象由寵物變為了「式神」。(編按:式神或識神、しきがみ、しきじん、式の神,文獻上亦有「式鬼」與「式鬼神」的稱法)

除了寵物,更常見的養成對像其實是人類,比如各種戀愛、少女養成類遊戲,還有諸如《模擬人生》這類兼具養成和經營模式的。

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了

即使在非養成類遊戲中,養成模式也經常被做為遊戲構成的一部分。陪伴了許多人童年的《精靈寶可夢》,創造性地打造了寵物跟隨主角的形式,這種角色扮演+養成的模式也被後來的遊戲大量借鑒,在《劍網三》、《王者榮耀》、《夢幻西遊》等大型遊戲中,打怪升級的主角們身邊總少不了有一兩隻寵物陪伴左右。

7年級生時代的眼淚!曾在2年內售出4000萬顆,21年前紅遍全台的「電子雞」回來了

遊戲中的寵物們大多沒有決定性作用,但似乎有它們在身邊,仗劍走天涯的主角們就不會顯得太孤單,就好像童年時期的我們,透過拓麻歌子那塊小小的螢幕得到了慰藉。

100來塊人民幣的拓麻歌子是我們當年眼中的「奢侈品」,如今可以毫無壓力地買下好幾隻時,兒時的那份熱情卻很難找回來了。

還記得你的第一隻電子寵物嗎?

※本文獲「愛範兒」授權轉載,原文:《21 年前的電子寵物機重出江湖,含淚暴露年齡的時候又到了》