癌症總喜歡找上他,面對一次次的打擊,從埋怨到坦然接受,他笑著說:「癌症,是老天給我的禮物;它讓我從煉獄般的痛苦裡重生,讓我更懂得珍惜、更能體諒病人。」面對癌友的不安、焦慮,心臟內科醫師陳衛華以過來人身分告訴癌友:「癌症本身並不可怕,最難醫治的,反而是對於未知的恐懼。」

今年將近58歲的陳衛華,是台中知名的心臟內科醫師,在還沒有罹癌前,他從來沒有想過「癌症」有一天會找上他。上個月底,跟陳醫師約在台北訪談,乍見陳醫師讓我嚇一跳,容光煥發、神采奕奕,一點也看不出他罹癌三次。

「其實,我身上的癌症不只3種。」才翻開筆記本準備訪談的我,用訝異的眼神望著他,陳衛華對著我笑一笑,在新書《奇蹟醫師,二十年戰勝三癌》完稿不久後,在例行性健康檢查時發現,胃部有一顆2公分的瘜肉,醫師說,幸好發現得早,因為這顆瘜肉已開始產生病變。

不只胃部發現良性腫瘤,身體其他地方也發現癌的早期病變。我看陳衛華把罹癌說得一派輕鬆,覺得不可思議,詢問他,癌症一個一個接踵而來?不會覺得很沮喪嗎?「我也不知如何反應了,聽到再度罹癌時,心情已不像二十多年前激動,我想就是接受它吧!」講述這件事時,他的心情很平靜,好像罹癌的是別人不是他。

第一次骨癌:情緒失控大哭一場

場景回到1986年,32歲的他,正值人生高峰期,未料,骨癌卻找上門。當醫師宣判他罹患「骨癌」時,腦袋一片空白,雙眼瞪得大大,難以置信地問他的教授:「怎麼可能?我怎麼可能得到癌症?我還這麼年輕,我還是運動健將耶。」更殘酷的是,教授告訴他,最好趕快截肢,抑制癌細胞增長吃掉其他骨頭細胞。

聽到要截肢,陳衛華簡直無法接受,心裡極為恐慌,因為一旦截肢,以後他怎麼見人啊!想起當時的情景,陳衛華說:「我很重視外表儀態,截肢之後不是很難看嗎?」被宣判罹癌時難以接受,陳衛華回到家後,情緒失控大哭一場,不斷詢問上天:「為什麼是我得到癌症?」

鬧完情緒之後,陳衛華翻閱國內外文獻資料,查閱骨癌的治癒率,發現以自己的狀況開刀,5年存活率還算高,讓他稍稍放了心。手術完之後,他開始檢視自己的生活習慣,發現他從小就喜歡喝汽水、吃零食、吃油炸、醃製、燒烤類食物,這類食物都是致癌物,長期下來,讓身體變成癌症體質。

小時候種的「因」,加上長大後不良的生活習慣,則是誘發癌症的殺手。陳衛華說,醫師都教民眾要過健康的生活,其實醫師最不健康,很多醫師都用抽菸、喝酒、吃檳榔減壓,這些生活惡息才是根源。罹癌前,他幾乎天天醉,一天抽三、四包菸,檳榔有時一天可以吃掉好幾包。

想起過去這些生活惡息,陳衛華說:「很難相信自己以前是這樣過生活。」在太太細心照顧下,一年後,陳衛華的腳趾頭順利癒合,走路也恢復正常姿勢。骨癌開刀10年後,他以為已可遠離癌症的陰影,沒想到癌症再次找上門,那年他42歲,這次的打擊比10年前更大。

第二次腎臟癌:怕轉移狂做檢查

42歲那年,因為腰痠背痛讓他坐立難安,太太一句:「最好去檢查看看。」陳衛華跑到樓下診所,自己拿超音波做檢查,發現右側腎臟有一顆1.2公分的腫瘤。「看到影像時,我幾乎呆住了,驚恐的感覺再度襲上心頭。」第二天他馬上到大醫院做電腦斷層,醫師確定是腎臟腫瘤。

醫師告訴他,幸好發現得早,算是初期癌症,請他不用太擔心。後來,陳衛華去查文獻,在全世界檢查出的腎臟癌,他的癌腫瘤體積是第二小的,可說發現得相當早。但腎臟癌帶給陳衛華的衝擊遠遠大於骨癌,因為他知道腎臟癌轉移速度相當快。

陳衛華坦承,他幾乎都處於恐懼、焦慮中,為早期發現癌轉移,術後他瘋狂做高階檢查,沒想到過度檢查,反讓他罹患甲狀腺癌。想起瘋狂做檢查的日子,陳衛華說,當時醫師及老師都勸他不要做太多檢查,但他幾乎聽不進去,因為擔心體內有腫瘤,因此不斷反覆地做檢查,以確定自己身體真的沒事了;但他萬萬沒有想到過度檢查,反而造成腫瘤。

第三次甲狀腺癌:過多輻射線所致

陳衛華腎臟癌開刀5年後,再度發現罹患甲狀腺癌。第三次癌症能早期發現,他要感謝一位病患,「2001年的某天早上,一位男性病患上門求診,說喉嚨沙啞、不舒服,他以為是感冒、喉嚨發炎。」聽完病患的轉述,陳衛華用手在患者喉部觸診,再觀察患者的喉嚨及頸部症狀,發現情況不對,就跟病患說,可能是甲狀腺長瘤,趕快到醫院檢查。

這名病患聽完診斷,一臉錯愕地說:「怎麼可能,我不相信。」為了讓病人相信,陳衛華請病患用手摸摸自己的喉部是不是有兩粒硬塊。病患摸了之後說:「這不是本來就有的嗎?這是身體正常組織不是嗎?」陳衛華跟病患說:「我是醫師,你一定要相信我,那兩粒不是正常的身體組織,不然你摸摸看我的脖子有沒有那兩粒?」

這一摸不得了,病患說:「醫師你的脖子左右邊也都有硬塊啊!」陳衛華心想怎麼可能,一摸,脖子兩側果真有兩粒硬塊。他心想不妙,於是押著這名病患一起到大醫院檢查,後來確診兩人都有甲狀腺腫瘤。
第三度罹癌,陳衛華心理再度受到打擊,心想自己到底造了什麼孽,竟然三度得到癌症。」後來經醫師解釋,他的甲狀腺癌是因為過度檢查累積過多輻射線所致。

去年,癌症雖然再度找上門,但陳衛華已經沒有前三次激動,也不再埋怨上天,只能坦然接受,他認為,「這是上天給的禮物,給他的一門功課,讓他以癌友的身分幫助更多的癌症病人及家庭。」抗癌二十多年,陳衛華心中最大的體悟是,多數癌症病人,並非死於癌症,抗癌必須從身心靈一起下手,才能與癌細胞和平共處。