幾年前一個春天的下午,我們家陽台上的植物,在陽光下內蘊著飽滿的翠綠。

在我對面,體型顯得有些瘦削的少年,有時候坐著,有時候站起來走動;有時候閉鎖著眉頭,有時候看不出任何表情,一直透著陰鬱。

當年,這個少年建中應屆畢業,出現了一個狀況,他家人說不動,就要他來找我。他願意來,我很感謝,但是談了快一個小時,看不出他神色有明顯的變化。

他的狀況是:照學測的成績,他可以進台大政治系,但那是他的第二志願;而他堅持要進第一志願台大法律系。因此,他要放棄入學,準備第二年重考。家人如何都勸說不了。

「你如果對法律那麼有興趣,可以進台大再轉系啊,或者,再雙修啊。」

類似這樣的勸導,我相信他父母都說了很多遍,我也在談話開始不久之後拿出來問他。

他說話聲音不大,ㄗㄓ、ㄙㄕ的音都咬得很清楚,但不論是聽你說了一會兒,或是他想了一會兒之後,都還是會回到那一句話:「可是我覺得還是重考比較好。」

我逐漸體會到問題所在了。

這是學校成績太好的學生的問題。他接受不了無法進自己的「第一志願」,只能進「第二志願」的事實,沒面子,所以就鑽進牛角尖。

但是對心思敏感的這個少年,我難以直說。

後來,我想到了一個比喻,就跟他說了意思大致如下的一段話。

你有沒有想過,中學6年的時間,其實是在監獄裡?

因為被告知你們的目標就是要進所謂好的大學、好的科系,所以目前要犧牲你們少年生活應有的享受,早起晚睡,一切都為了考試、考試、考試,這像不像是被拘禁在一個監獄裡?

因為錯一題的分數就可能影響你們志願科系的分發,所以你們要花大量的時間在教科書和參考書上,把字字句句都一遍又一遍的咀嚼吞嚥,不論那些字句到底有沒有價值或趣味。這像不像是日復一日地吃同樣的牢飯?

現在,六年過去,畢業時間到了,像是出獄的時間到了。有的人分發到第一志願,像是出了獄門之後,可以開一輛法拉利跑車絕塵而去。

你現在認為台大法律系是你的第一志願,像是你出獄之後想坐上去的法拉利跑車。但是台大政治系這第二志願也不差啊,也是賓士,也是很頂級的車啊。

你要堅持重考的話,就像是出獄了之後,還要在監獄旁邊搭個小屋再自囚一年。只為了第二年你可以搭的是法拉利,而不是賓士。

但重點不在於出獄的時候開的是什麼車啊。只為了一年後可以在獄門之外搭上法拉利,就這樣繼續在監獄旁邊自囚一年,是不是太浪費生命?

你一定還有同學開的車遠不如賓士,他們都已經準備離開了。你卻要為了堅持要搭法拉利就在原地停留一年,這一年時間,人家都已經不知去了哪裡。這不是太傻了嗎?

好不容易度過了監獄這6年,重點在於趕快出獄,走你人生繼續走的路。

就趕快開車離開吧,離得越遠越好。何況,你開的也還是賓士呢。

那天我最多也只能說到這裡了。

但是我完全不知道他聽進去了多少。他離開的時候,表情依然不見有什麼明朗的轉變。

我有點不太敢問他家人後來如何了。只是過了一陣子之後,我聽他媽媽說:他不重考了,就進台大政治系了。

那天下午的談話,我的感觸非常多。

之前,我就曾經以監獄來形容過中學六年的生活。但是那天談話讓我震驚的是:這監獄的控制和影響力量,顯然遠超過我的想像。

升學主義的教育體制,把學校打造成監獄。進監獄的一切目的,就是為了離開的時候是否可以風光地搭上升學主義所定義、分等的好車子。

結果連一個在監獄裡的成績已經夠好、已經可以在出獄的時候開一輛賓士車離去的少年,都完全被法拉利才是最高級車的認定所催眠,寧可在監獄旁邊再繼續自囚一年。

何況,這還是一個一向很有自己想法的聰明少年;在中學低年級的時候,還曾經因為太愛發問、太調皮,而被老師霸凌過,自己經歷過種種掙扎、探索的少年。

中學階段六年時間的「填鴨」教育對許多閱讀觀念、習慣的破壞性影響,我們都已經在前面談過了。但是從這個拒絕離開監獄的少年身上,可以看到這種「填鴨」教育更根本性的一個問題:連人生的方向都被「填鴨」了。

我們的考試被要求「標準答案」,結果連人生方向也都跟著必須有「標準答案」。

偏偏,人生是沒有「標準答案」的。

人生是個旅程的話,不是每個人都要走同樣的方向,不是每個方向都適合開法拉利跑車。有的路適合騎腳踏車,有的路甚至最好是步行。

要打破這個根本性的「填鴨」,我們只能訴求閱讀和人生的一個最根本的連接。

這個連接不再是閱讀的均衡,也不再是閱讀的速度、方法,而是閱讀和夢想的關係,閱讀如何提升人生層次的關係。

書籍簡介

尋找那本神奇的書:與六位中學生談閲讀,以及少年人的新世界

作者:郝明義
出版社:網路與書出版
出版日期:2017/02/07

郝明義(REX HOW)

1956年出生於韓國。1978年台大商學系國際貿易組畢業,次年開始進入出版業工作。歷任長橋出版社、《2001月刊》、《生產力月刊》、《時報新聞周刊》之特約翻譯、編輯、主編、總編輯等職。1988年任時報出版公司總經理,1996年離任。同年秋,創立大塊文化。1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯,1999年底離任。2001年創立Net and Books。2010年創立ChineseCUBES中文妙方。其所發想的中文妙方產品榮獲2013年德國iF 設計大獎的傳達設計獎(iF Communication Design Award 2013)。

現任大塊文化、Net and Books,與ChineseCUBES董事長。