一個男人的告白:「離婚的罪魁禍首是什麼?就是『結婚』。王爾德說的。」

你並不討厭節日,尤其是過年。但是,「沒有結婚」這件事卻讓你必須去討厭它。

甚至可以說你是喜歡過年氣氛的,電視上24個小時不斷重播的新年歌曲、清晨吵死人的鞭炮聲,都讓你有了愉悅的感覺。這是一年當中唯一需要大肆慶祝,但卻不用有條件限制的節日。這是屬於家人相聚的日子,即使沒有戀人相伴,但你還是清楚知道自己同樣擁有過這個節的資格,而不用被排除在外。就算是單身一人,家人永遠會在你的身邊,為此你感到安心。

然後,有一天,你忘了是27歲還是30歲的時候,在年夜飯的餐桌上爸媽開口的第一句話已經從:「年年有餘。」變成了:「何時結婚?」第一次聽到時你有點驚訝,曾幾何時自己原來已經變成了他們眼中的「問題兒童」。於是你開始變得疏遠,待在自己房間的時間也越來越長。你一直以為當自己在外面受盡風吹雨打之後,回家就可以安心休息,但才發現還有另一場戰要打。

在你的心裡,家原本應該是一處避風港,但卻一瞬間就變成了唯恐避之不及的地方。

為此,你感到很沮喪。你不會不知道這是一種關心,只是每當他們使的勁越大,你就越感覺到不能呼吸。他們不會曉得,其實你比他們更害怕、比他們更心慌。但「沒有結婚」的標籤始終貼在你的身上,就像是沉在水裡憋氣,你說服自己再撐一下,再等一下就可以浮出水面吸氣了。「這是他們的關心」,每回透不過氣來時,你就這樣提醒自己。然後,你開始懷念起過年。以前的年。他們也不會發現,你有多麼想,關心是以另一種形式出現。

情人節、聖誕節、跨年,你都可以找到各式各樣的慶典來度過,或是吆喝幾個朋友聚在一起狂歡,稀釋濃烈的空洞感,但唯有過年不行。過年是和家人的節日,但你從來沒想過,「家人」的定義原來還包含了「另一半」,沒有這個「另一半」連年都不用過。

法律已經規定單身課的稅比較重了,但你不知道,沒有結婚竟然會讓你得跟著支付節日這個利息。

而關於不能結婚,其實對你打擊最大的是,自己竟然變成了劣等生。

你從小就沒讓父母擔過心,雖然成績不是名列前茅,但也沒有拿過紅字;出了社會工作,雖然沒有坐享高薪,但你每年都能替自己安排一趟旅行,信用卡帳單也總是準時繳費,一直是個父母眼中的好孩子。你把自己照顧得很好,但沒想到就因為「沒有結婚」,一切就前功盡棄。樓上的鄰居即使不務正業、無所事事,但就因為已經結婚,還是比你強上一百倍。你的獨立不再是優點,唯有結婚才是上策。你不服氣,但也很氣餒。

你這才驚覺原來自己的人生是數學公式,即使積分前面如何高,但因為沒結婚,最後都得乘上一個零。

可是你不懂的也是,他們一方面把沒有結婚的你列為劣等生,把結婚擺到人生大事的第一順位,但另一方面又叫你不要太挑,遇到好的人就趕緊結吧。他們把結婚說得像是去市場買菜一樣隨意,到頭來,你都不確定他們說的婚姻到底是重不重要?既然是要相處一輩子的人,就應該更要慎重其事不是嗎?你沒有被說服,但卻沒有反駁的餘地。

因為,你沒有結婚。沒有結婚是一個錯誤,而犯了錯的人沒有被傾聽的資格。

其實你並沒有刻意保持單身,但就是自然而然走到了今天。你也不排斥有人陪伴,只是知道不強求的道理。兩個人在一起需要緣分,以前的你覺得這句話有點好笑,但卻是你現在可以想到的唯一一個理由。對於未來,你還是有很多的不確定,但可以確定的是,如果將來你有幸可以有個人手牽手,起碼是要發自內心的真心誠意。

你覺得,或許到頭來你還是會讓父母傷心。但是,你更知道,不能因為擔心會讓他們傷心,就讓自己傷心。或許你無法對他們負責,但至少、至少,起碼你可以做到為自己負責,你如此叮嚀自己。

►新書《把星星都點亮》Instagram:fourone4141

本文獲「肆一」授權轉載,原文:沒有結婚的錯