你很好

我知道,我很麻煩。

我的個性很急,容易不耐煩。我喜歡喝酒,喝醉就鬧你。管不住可是規矩很多,不太聽話又有點機車。

我知道,你也知道。

你知道你不會有一個乖巧的女朋友、溫柔的另一半。很謝謝你沒有要我像誰,沒有拿我跟誰比;你讓我還是我,只是多出了妻子和母親的身分。

最想跟你說的大概不是「我愛你」,而是「還好是你啊」。

昨天一起接受一個採訪,記者問了我們一個問題:「你們覺得對方的優點是什麼?」

我愣了一下,因為好久沒想過這件事情;也才發現,我竟然慢慢忘記了你的好。結婚的第一年,我還會在醒來的時候看著你,謝謝你沒有在我受傷的時候見死不救,沒有失望地說著:「原來妳沒有看起來那麼有趣。」最後,你讓我表裡如一,我跟我看起來一樣快樂。

也會謝謝你讓我知道了幸福就是重複。可以每天看到你,不會明天就不一樣了。可以想見幾天以後的我們還是一樣,出門了還是會回家。你到家的時候會說:「我回來了。」我從廚房探出頭:「回來啦?要吃飯了嗎?」我們的孩子在安全柵欄前面蹦蹦跳跳,伸直了雙手討抱:「爸爸!爸爸!」你們玩在一起,我在廚房聽到你們大笑,那聲音好好聽,是一個家的聲音。

什麼都一樣,什麼都一起。越來越多共同的朋友,越來越多共同的過去。吵一樣的事情,笑一樣的笑話。快樂兩人份,傷心兩人份。

然而,我看得出來孩子長大了,卻看不出來愛情老了。

因為記性變得不好了。忘記有多少個晚上,我裝作沒事地走出某個人的家,覺得這座城市無比荒涼,走到哪裡都遇不到愛我的人,沮喪地想著可不可以有個人,不是喜歡我的身體和腦袋,就是喜歡我而已?我不喜歡高來高去,不喜歡什麼「認真就輸了」,所以我就不值得被愛嗎?我就活該生了一副很軟的心腸嗎?我到底哪裡對不起愛情了啊!

忘記了遇到的時候,我像是被棄養的家貓流落街頭,害怕被愛,因為害怕習慣被愛。後來有多少次,你不用對我這麼好的、不用一直讓我的、甚至不應該溺愛我的,可是你還是做了。忘記了生完孩子以後,我躺在醫院的病床上痛到無法翻身,你扶著全身汗臭味的我坐起身,端著臉盆讓我刷牙,我呆呆地看著吐在臉盆裡面的血水,我沒有那麼狼狽落魄過。

你為我換衛生棉、為我擦澡、為我倒掉尿。

我忘記了曾經對你感激不盡。

現在的我堅強了也驕縱了,安全了也粗心了。我更常看到和找出的,是你的缺點。唸著你不洗衣服不倒垃圾,出門前才交代過的。「我忘了。」「你根本沒放在心上!」

是我忘記了,我忘記了把你放在心上。

我過得太好了,我被你寵壞了。

後來我對記者說,我喜歡你的自信。你不會害怕我比你更強,你很樂見其成。你接著說,你喜歡我會和你溝通,我不是一直堅持己見的人。

第一次對著外人說對方的好話,多少有點不自在。聽到你發自內心地說起我,有點訝異又有點開心。我們多久沒有讚美彼此了啊?多久沒有讓對方知道:其實,我很高興和你結婚了。在我亂七八糟的人生裡,總算做出一個漂亮的決定,而且很有可能,是我做過的最好的決定。你讓我對自己很得意,「還不錯嘛!最後還是沒有搞砸啊。」