他們說一切都是太自由惹的禍。「你們哪,就是太好命。」他們說,帶著半嘲諷半羨慕的語氣,一聲嘆息後眼神飄得老遠:「哎,想我們當年啊」

當年啊當年,歷史課本裡考了又考的內容你們倒也是倒背如流的:民國70年退出聯合國,民國76年解嚴,民國78年柏林圍牆倒塌,民國79年冷戰結束。閃閃耀耀的黃金十年,台灣錢淹腳目,薪水翻了10倍,股票站上1萬2千點,李登輝還是李總統登輝先生的年代,人人生來都帶一打金湯匙,少子化之下眾多長輩搶著疼。你們七年級就是好命。你們這些好命的七年級。

他們翻來覆去地說,你們從小聽到大,也覺得自己的確好命。民國80年開始網路普及,電話撥接一路連到免費Wifi,快還要更快;民國92年第一台手機上市,爾後各廠牌型號前仆後繼,前10年要小後10年要大還要方便自拍能聲控,每年都有新機換來新希望;民國83年廣設高中大學,多元入學取代苦悶聯考,大學錄取率10年裡漲到接近100%,大學生和花花綠綠的才藝班參考書一樣滿街綻放;民國85年總統直選,4年後政黨輪替,民主從口號變成選票,20歲一過好像就變成一個更有價值的人。在你們成長的歲月裡,世界如同萬花筒般不斷翻出各種華麗面貌。科幻即真實,日常若夢。

好命的你們,無限可能的環境。躲過撼動全島的大地震,跨過千禧年,末日危機解除之後,未來像烤爐裡的麵糰繼續以驚人的速度膨脹開來。網路店鋪從雜什小物一路賣到房子車子甚至愛情,眼鏡手表紛紛植入晶片,除了人腦所有東西都正變得更有智慧。你們幾乎要擔心,會不會機器貓就要提前出現在這個世紀?會不會你們再也沒有幻想因為一切都可以是真的?

「有什麼好擔心?」一路從第三世界活到已開發國家(某些政治正確的場合你們甚至還不是國家)門口的他們不懂:「你們有什麼不好?」

你們也不知道有什麼不好,從小你們跟著眾人一起上學上補習班,一起在考試卷上認識自己。你們是富裕的一代,充滿夢想的一代,你們有平等安定的社會和烏托邦一樣的家—極權、貧窮、戰爭都已經在上一代或者更上一代結束,再也沒有更可怕的敵人等著你們這些21世紀的主人翁。

沒什麼不好,你們只是在21世紀轉眼過了10多年之後,終於離開美好的校園,歡歡喜喜進到美好校園裡重複許多次的美好社會,然後愕然發現所有美好原來是一場騙局。金融海嘯後每年都年關難過經濟不景氣,新聞言論自由換來媒體素質低落,街頭抗爭來來去去公平正義越喊越卑賤縹緲。寶島變鬼島,新世代變成崩世代,太陽花變成曇花,烏托邦卻依然還是烏托邦。

已經不是那麼簡單的世界了,你們卻也說不清楚自己真正擔心的是什麼。非黑即白的強人年代過去之後,一切都可以作假,一切都值得懷疑,撲克牌華麗圖樣的背面盡是駭人真相—卸任總統淪為詐欺犯。美國做為世界警察兼盟友,不過是一介殘暴二手軍火商。宗教慈善組織悄悄擴展成濫用土地的大財團。香精塑化劑查禁一輪,這個那個不能吃之後,才發現一代人都吃著餿水油長大。謊言被拆穿後才成為謊言,神話崩壞之後你們才發現那畢竟是神話,原來凡事理性科學的你們也曾相信過神的存在。

怎麼會這樣呢?這場翻牌遊戲裡,你們從震驚、憤怒、沮喪再到見怪不怪。日子再難還是得過,飯再毒還是得吃,你們還有自己的人生要面對。PTT上人人喊著鬼島塊陶(錯誤選字好像更詼諧無傷一些),最後誰也沒真的逃到哪裡去。

週末晚上難得臉書外約會,人手一杯啤酒坐了一桌。念社會的還在考第三年公務員,霉氣重得像要可以擰出水;念設計的通宵趕稿,賺不到一枚加班費,但最氣的是業主根本把創意當複製品;念醫的,時薪台幣100,日夜值班在親友面前還得裝得前途明朗值得稱羨;念電機的,進大廠後才發現志趣不合,想辭職卻顧忌優渥年終舉棋不定;念文學的,被繁瑣的催稿校稿挫得才氣盡失,完成第一部小說遙遙無期。現實有太多可以抱怨,談起未來每個人卻都沉默了,沉默得那麼慚愧。明明就還有夢,怎麼會這樣迷茫?

還好深夜熱炒店裡滿是失意人大聲喧譁。有人提議乾杯吧,千萬畫素手機拍了張照上傳打卡,看到按讚數慢慢增加心情好像就又篤定一些,總算有些數字證明自己的價值,儘管數字後的那些人名大多陌生。真實世界裡你們說了再見,轉身潛回各自的小小螢幕。當代人的指尖焦慮,頁面下滑再下滑永無止境,你們甚至不敢承認那就像你們心底的空虛。

你們甚至就要習慣了空虛。你們存款空空,無車無房,失去對文字的耐性也不善於等待,生活在一個個懶人包之間堆疊起來。你們總覺得這世界太複雜,卻在一次次的輾轉搬遷中,發現自己擁有的原來這麼這麼少;你們知道這世界很大,大得驚人卻也大到可以輕易地把你們淹沒—再也沒有無人到過的冒險之境,沒有偉大不可一世的心靈,你們不過是資本社會裡一個又一個的標準化商品。

好矛盾啊。你們想停下腳步思考,卻停不下這社會對你們的期待。他們說你們人生已經開始得晚了,坐二望三容不得休息轉職;他們要你們有國際觀,卻只願意付國外1/3的薪水聘你們出國苦讀的學歷;他們在各地蓋起法國村希臘別墅嚮往歐風精品,卻在你們提出同居伴侶法解放乳頭時嗤之以鼻說那是西方人的價值觀;他們責怪你們成天追求小確幸,卻在你們勇敢走上街頭的時候要你們不要管那麼多盡好本分快快成家立業才是正道。

你們困惑了。一上網就能發聲的年代,全民監督政府的年代,一張機票就能出走140國免簽的年代,你們不知道自己怎麼還是活得像在泥沼一樣。黑箱政策抵制不了,無能立委的罷免案喧騰一時還是無疾而終,名人出軌的新聞輪播多日眾人邊看邊罵卻又捨不得轉台。有時候你們也懷疑,到底是這個繁複的體制出了差錯,還是其實你們自己有問題。

「年輕都這樣啦,」他們又說,帶著你們最欠缺的那種倨傲。「你們老了就知道,都一樣啦。」

有時你們的確也想和他們一樣,在自己畫好的界線裡理直氣壯,用金錢衡量最純粹的幸福。你們也想像他們說的,好好讀書考好學校,好學校畢業找好工作,好工作帶來好家庭,好家庭養出好小孩,好小孩繼續下一個輪迴光宗耀祖。現實逼人太近,環境保護性別平等居住正義都和年少時的夢想一樣遙遠,無聊時碎嘴哀嘆一陣也就過了,反正政府就和人生一樣,永遠不會令人滿意。

但你們怎麼可以?潘朵拉的盒子已經打開,你們怎麼可以重新關上門,掩起耳朵,閉上嘴,繼續小小島上現世安穩歲月靜好的日子?你們怎麼可以不意識到,自己已經不能再是一個功利至上別無他求的島民?

你們這才發現,最壞和最好的年代早都已經過去,只剩你們尷尬地晾在這裡。原來自由是這麼回事,所有未能定義的都變成極力保持的現狀。這島像船,你們被困在上面漂搖度日,沒有不容質疑的信仰,也沒有不能推翻的高牆,你們也再造不出任何信仰和高牆。你們長到今天,才發現生命沒有任何一種絕對,而你們還得繼續往前走,跨過一條又一條越形清晰的界線,試圖越活越清醒寬容。

每天你們都有新的議題要思考,新的資訊要篩選過濾,解釋了自己的焦慮之後,還得解釋下一代甚至上一代的焦慮。面對這個越來越難拯救的世界,你們不知道會走到哪裡,甚至也走不到哪裡,革命之後還有革命,戰鬥之後還有戰鬥,你們看見自己的渺小,卻也只能相信渺小的力量。窮忙讓你們疲憊,也讓你們富足。

都是自由惹的禍。但你們還是好命的七年級,你們還有時間,儘管你們窮得只剩下時間。

還好,你們還有時間。

書籍簡介__我們這一代:七年級作家

作者:宇文正、王盛弘主編
出版社:麥田出版
出版日期:2016年11月29日

長大後,有沒有變成更好的大人?
可是所謂更加的好,是怎麼回事呢?
【聯副】高討論度專題擴延成書,七年級作家動員集結
各自表述我們這一代,共同拼湊屬於七年級生的樣貌


在這樣一座島嶼上,你們七,總是活著,希望能得到快樂,一顆熾熱如熔岩的心落入魁偉的冰棚,無法分辨那空洞的疼,是灼傷了還是凍出了黑紫的傷痕。
經過這些年,你們七長大了。


長大,僅意味著你懂得了人生活到這個歲數,其中必然有些時間已被報廢。——羅毓嘉〈七、七〉

後青春樂章已經奏響,
從熟悉到陌生的童年玩伴、只存在回憶中的天橋;
那些過氣的錄音帶和CD、西門唱片行的黃色潛水艇,以及制服下理不清的情事與性事,統統被存進以青春名之的3.5磁片,
在未來某個角落,一次、又一次地陣痛著。

過去談論那些現實早就成了進行式,
被統稱為好命的新青年,平均學歷最高、民主化的一代,
卻發現台灣是座吃人島嶼;
本該蓄勢待發的。但人們說,這是一個崩壞、撤退與冷卻的年代。
面對母性的抗拒、轉變成社會人的焦慮。
所有迷茫困陷在洞窟與魔山之內,
他們,最終還是慢慢長大了……

本書藉由年輕作家們從自身經驗或觀察出發,爬梳青春過往、直視從不停歇的成長焦慮;或透過看似犀利實而溫柔的筆調指出青年所處社會現況,坦白地揭露「七年級大人」的真實模樣。