孤枕男人


──孤獨,是因為彼此的愛走失了,而不是不存在

朋友最近在為新屋找床,逛了幾間店,卻遍尋不著夫妻倆都滿意的。他覺得太軟的,妻子說太硬了;終於找到軟硬適中的,兩人一起躺下,不是感到擁擠,就是覺得身旁的震動擾人。 「不是有獨立筒的嗎?」我問。

「結婚之後就沒有真的獨立了啊!」朋友無奈地聳聳肩。以前同居時,夏天抱著都可以睡得很甜,反而現在同處一個空間,光是呼吸聲都覺得壓迫。

「幸好你家還有多的房間。」我毫無同情地嘲笑他。「獨立是需要戰爭的啊!」

結婚,不就是為了連結嗎?情感的連結、生活的連結,而孩子就像是生命的連結。那婚姻裡,還能保有多少的獨立呢?又為何,我們會懷念獨立呢?獨立,能不孤獨嗎?

告別朋友後回到家,妻子與孩子都睡了,我坐在沙發上,偌大的客廳只屬於我,卻靜得有些冰涼。

方才捨不得回家的我,此刻卻感覺遲了。

我想起了他的寂寞,那個晚婚的父親。

【向前一步,更貼近彼此】


被寂寞包圍的丈夫

進入社會後,他奮鬥了十幾年,一階一階爬上了銀行襄理的位置,想說站穩了腳步,便結了婚,生了孩子。

但是近幾年金融界的生態變了,高處的空氣稀薄,背負的行囊卻更沉重。他每天加班,穿著悶熱的西裝四處拜訪客戶,只求在稀薄的人情裡多賣點面子。每次低頭遞出名片,看見上頭「襄理」的頭銜,便自覺丟臉。

說到這裡,他反射性地堆起笑容並掏出名片遞給我,旋即卻像燒盡的火柴棒,焦黑枯萎地垂下頭。四周黯淡下來,冷冷的寂寞迅速包圍了他。

結婚後,他依然無法從工作中脫身,妻子全職照顧孩子。他在皮夾裡隨身帶著全家福的照片,但實際上能看見他們的時間不多,一轉眼,他老得很快,四十了;而四歲的兒子大得更快,早已不是照片中的模樣。

他承認自己跟工作綁得太緊,回到家也鬆解不開,在外頭對客戶噓寒問暖、說盡好話,對家人卻一句也說不出;陪兒子一起看卡通,腦中卻是卡通信用卡的業務。

或許是自己的缺席吧!夫妻之間有了裂痕,但妻子與兒子始終也綁得那麼緊,沒有他容身的縫隙。妻兒獨立地生活著,自己宛如一個陌生的房客,只想回家睡覺,定期繳租就好。

聽著他自責地訴說,我可以想像,他們夫妻各自都綁得太緊了,於是之間的連結被硬生生扯斷了。

防禦而疏離的妻子

獨立的妻子愈來愈堅強,也愈來愈凶猛,像母獅守著小獸,任何人都不可靠近。每次他對兒子的生活有意見,妻子便說他不懂,只會出一張嘴。

「我們是不是該讓兒子練習自己睡了啊?」他問。

「你懂什麼?你以為我不想嗎?」妻子白了他一眼,繼續曬著兒子的衣服。

奇怪,這些新衣服哪來的呢?去年他幫兒子買了一件小襯衫,被妻子嫌醜,跑去哪兒了呢? 他不懂,他的確不懂,不懂妻子的焦慮、防禦和疏離。干涉太多好似侵入了她的領地,而太靠近孩子,就彷彿要將孩子奪走。

他沒有要侵入什麼或奪走什麼。這不是一個家嗎?他只是想確認自己的存在。但是對守在家裡的妻子而言,這種偶爾才出現的父親與丈夫姿態自私又不可靠。

「孩子不是拿來娛樂你、滿足你的。你想關心他、了解他,就要多花一些時間陪他!」

他無話可說,「時間」真的比錢還難賺。