對於某一些人,我始終覺得有點抱歉。他們是每隔一段時間就會出現的人,可能是抱著自身的疑問,或者是好心想幫親友的忙。他們會誠心誠意地向我詢問一個問題,那就是:「請問你當時怎麼在日本找到工作的?」還有「請問參加應徵面試時,應該注意什麼事項?」甚至還有早稻田大學的台灣學生會曾經來邀約我參加座談會,為即將畢業的留學生們,分享日本「就職活動」的經驗。人家滿心期待能獲得點有效的資訊,可惜我什麼也無法分享,所以老覺得有點抱歉。

關於在日本工作這件事,要說非常幸運嘛,這一點我是(滿懷感恩的心)承認的。實際上關於我現在從事的工作,不是參加就職活動找來的。進入公司上班之前,也沒有面試的審核過程。這工作是別人介紹來的。而且當初把我介紹給公司的人,當時我並不認識。

2008年來到日本,為了「安定軍心」我對外宣稱會在這裡留學一年後回去,其實心底已做好準備,我可能不會在一年後回去。但一年後該怎麼辦?當時全無想法。

結果一年以後,我選擇繼續留學,離開早稻田大學日語中心,進入設計專門學校。那一年夏天來到以前,因為考量經濟收支平衡,我動了打工的念頭。

可是我能做什麼呢?那一刻,我發現在台灣的我除了會寫稿子以外,什麼工作經驗也沒有,什麼技能也不會。留學生要打工的話,多半就只能去當店員了。去居酒屋端盤子嗎?那些在日本大多是18、19歲的孩子的世界,我都過30歲了,就算盤子不排斥我,青春也會笑話我。

我開始上網去找蘋果電腦店、無印良品、UNIQLO有沒有正在應徵的消息。總覺得在這裡上班的店員都乾乾淨淨的,或許可以淨化30多年來過於複雜的心靈。很好!就這麼決定了。網路上的應徵工作內容瀏覽了一下。啊!要負責輪班結賬哪。我對數字概念那麼爛,買東西時有時錢都會給錯了,要是收錢,一定會發生賬目搞錯的問題。

我為什麼不是JK羅琳呢?只寫一個哈利波特的故事,吃兩輩子都夠了。在家裡倒杯水,書就再版,銀行賬本就要翻頁了。那種魔法人生真不是凡間的作家能夠想像的。總之,因為找打工忽然發現活到現在,我整個人實在太遜了。

就在那一年端午節時,我的父親出事了。帕金森氏症的他因為吃東西噎到,突然昏迷了過去。送到醫院以後,始終沒有醒過來。因為情況緊急,我立刻飛回台北。就在回去看我爸的那幾天,我收到一封電子郵件。發信者是日本的一間中小出版社,內容是因為他們正準備要擴張對台事業部,需要正住在東京,對網路、編採與文稿工作有經驗的台灣人幫忙,經過某個台灣留學生的推薦,知道了我的名字,並在網站上找到我的聯繫方式,所以發了這封信。

始料未及的接點,這間公司就成為我現在工作的職場了。畢業前是打工的形態,而畢業以後就繼續待在這裡轉為正職。至於當初介紹我的台灣留學生,公司裡的前輩只說對方是我的讀者,後來就回去台灣了。

一直沒見過這個人,直到兩、三年後,因為公司的另一樁案子才和他相遇。說是我的讀者,是客氣了,只是恰好在網路上看到了我的旅遊專欄,其實對於我的書並不那麼熟悉。然而,就是那麼恰好的,當時公司的人問了他,而他或許是無心地說出我的名字,許多的事情就轉了方向。

跟朋友說,這樣的我很幸運。朋友回我,如果你懶得持續寫作,你早就消失了,又怎麼會讓人想起你的名字呢?

所有的幸運之光,都有出發的光源。

我工作的職場不太像傳統的日本企業,雖然薪資普通,但個人自由度高,不那麼緊張的步調,適合我的生活,也利於我在工作之外的寫作活動。公司的社長與其說是上司,不如說更像是照顧我的長輩。從報稅的小事,到購屋買房和仲介斡旋的大事,總不吝於給予諸多的幫忙。偶爾,社長向別人介紹我時,會開玩笑地自嘲說:「我什麼都管,可能很囉唆,差不多快像是他在日本的父親了。」

所謂冥冥之中的安排,不就是如此嗎?我的老爸在一手向我揮別之際,又默默地以另外一隻手招來了些什麼。

每當端午節靠近的初夏時節,我常想起這些還走得不算遠的往事。

那些看似各自散落看似無關的小事,都相互有著磁場引力。牽動、排斥或者推引,都暗暗地存在於誰的一念之間。我們每一個人,再怎麼以為自己無用,其實都是沸水蒸餾的那個點。一度之差,可以讓人昇華,也可以讓人沉墜。

書籍簡介

東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事
作者: 張維中
出版社:原點
出版日期:2016/10/13
語言:繁體中文
定價:350元

張維中

以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。近作為旅記《日本・愛的魔幻旅行》、《東京,半日慢行》、《日本・一日遠方》、小說《戀愛成就》、散文《夢中見》與少兒讀物《完美特務》等書。

東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外,並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載文章。

張維中官方網站:www.weizhongzhang.com