有性無愛

我有時候會想,有一些男人最後會和很年輕的女生結婚,倒也不是因為貪圖青春美色,而就只是好幾年下來,和自己年紀相近的女人,一個接著一個等不下去了,和另一個人走入了婚姻。

每一次坐在他的床沿穿好衣服,要他不要送她了以後,她站在路口等計程車,都會獃獃地想著:「做愛,就會做出愛來嗎?」

她無疑是喜歡他的,他有她不敢想像的一切:他長得好好看,剛剛好的膚色和剛剛好的線條;不說話的時候,眼睛和嘴巴也像有話要說。可是他又從來不以為意,對所有人都細心溫柔。第一次找她出去的時候,她坐在他的車上緊張著拚命說笑話,他呵呵笑著轉著方向盤;忽然緊張地踩了煞車,原來是前面有一隻流浪的米格魯。「我們去便利商店吧?」他抱起了那隻狗,「你走丟了嗎?你從哪裡來的啊?」他們一起開了一個狗罐頭。

她覺得他們好像可以相愛。

後來的他更溫柔。打電話找不到她的時候,他不會一通接著一通地打;等著她忙完以後回撥,他會說:「嘿⋯⋯」然後問她要不要一起去海邊。和他在一起的時候,好像任何時候都是夏天。她不會游泳,就是坐在沙灘上看他抱著浪板往海裡面衝,不時回過頭對她笑。她蜷起了雙腿抱著膝蓋看他,像是在看自己的孩子。兩個人輪流在衝浪店的浴室沖洗,她穿好了T恤和短褲,走著走去停車場。

他忽然嘆了一口氣,然後低身彎下腰,替她綁好鞋帶。「好了,這樣就不會跌倒了。」

她愛上他了。

他第一次拉起她的手過馬路,小跑步的姿態。第一次親吻她,解開她的扣子像是解除她的警報。第一次撫摸她,像是沿著海岸沿線要畫出地圖。第一次進入她,在她的身後抱緊了她不放。完事了以後,他親吻她的額頭,拉來了一床棉被:「不要著涼。」

她忽然想起好久以前聽過的一首歌:「如果你沒在我頭上輕輕一吻,我也不會哭得像個小女生。」「我想我們都是好人,可惜只有做朋友的緣分。」