拿不出成果的努力只是白搭

我常對女子高爾夫選手這麼說。「今年的獎金女王,就是這一年最痛苦,最努力的人,妳們最好這麼想。」「如果妳今年排名35,那就代表妳承受的痛苦和付出的努力也只排得上第35名。」「在這個世界,結果就是一切,只能這麼想了。」

努力過的事都有意義,這種說法只是單純的人生論。工作上的成功完全不是這回事,如果拿不出成果,做再多努力也沒有意義。不,應該說非這麼想不可。我的口頭禪是「這種程度的努力,人家只會說是運氣好」。每當幻冬舍(編按:作者所創立的出版社)賣出暢銷書,或是在新事業上獲得成功時,總會有人說:「運氣真好。」聽到那種話,表面上我會回答:「託您的福,運氣真的不錯。」但內心卻是用力嘖了一聲,忍不住暗自嘀咕:「我流血流汗做的努力可是你的100倍呢!」

什麼是壓倒性的努力?連人家在睡覺的時候也醒著工作;人家休息的時候不休息,繼續工作;即使面對龐大得不知該從何下手的工作量,也會動手做完它;刻意選擇別人口中「不可能」、「辦不到」的工作,扭轉劣勢,做出漂亮的成績。就算別人都放棄了,只剩下自己也絕不放棄。

這種壓倒性的努力,做起來當然非常艱難辛苦。在痛苦中掙扎,連續好幾天做惡夢驚醒,也是常有的事。可是,我絕對不會放棄這種壓倒性的努力。下定決心和自己該做的工作對峙。

不令人憂鬱的工作,稱不上工作,可是,在每天辛苦努力,堅持完成那令人憂鬱的工作之後,結果就會擺在眼前。

雖然現在的我沒有見不到的人,剛開始的時候可是誰也沒把我放在眼裡。這個世界上只有兩種人,一種是持續付出壓倒性努力的人,一種是半途而廢的人。即使痛苦,也要堅持努力到底,這麼一來,機會總有一天會降臨。因為拚死努力,才能親手抓住重要的機會,也只有在重複了10次壓倒性努力時,才第一次拿得出成果。

年輕時的我說什麼也想和五木寬之先生一起工作,連續寫了25封信給他。只要是他發表的新作品,不管是短篇散文也好,和別人對談的內容也好,分成上下兩集的厚重長篇小說也好,我一定會在發表之後5天內看完,並寫下感想寄給他。

5天這個期限,來自五木先生姓氏裡的「五」。信裡寫的如果只是流水帳般的感想可就毫無意義了。對作家而言,這封信的內容要是無法讓他得到新發現或新刺激,我絕對無法在那麼多的編輯中脫穎而出,獲得他的青睞。要寫出能刺激對方的感想,這可不是一件簡單的事。

我從高中時讀了五木先生的《再見了莫斯科愚連隊》之後就非常崇拜他,下定決心成為一名編輯,和他一起工作。結果,我成功說服五木先生把原稿交給從未合作過的角川書店,發行的單行本成為熱賣50萬本的暢銷書。

不僅如此,第一次去見大作家石原慎太郎先生時,我帶了50朵玫瑰花。這樣的禮物說起來只是年輕小伙子的小聰明。記得石原先生當時苦笑著說:「這還是第一次有男人送我花」,自然無法只靠這種小手段仍打動作家的心。

所以,我不只帶上花束,還在石原先生面前默背整本《太陽的季節》和《處刑房間》。不只是背幾行,而是從開頭的「隆哉深受英子魅惑」一路背下來,名符其實地背出整本書。

當我開始默背整本《太陽的季節》時,石原先生連忙說:「好了好了,可以了。知道了啦,就跟你合作。」我雖然沒有和推理大師松本清張先生合作過,但如果要去拜託他寫稿,我應該會先把他數量龐大的著作讀完再去。若要在他提起任何一本書的話題時都能答腔,讀遍所有作品,做好萬全準備再去,也是理所當然的事吧。

「松本清張的作品太多,根本不可能全部讀完。」如果有時間發這種牢騷,不如立刻從第一本開始讀。當你連睡覺和吃飯的時間都嫌浪費,不惜犧牲這些時間,從早到晚埋頭苦讀,再多再難的事就都不成問題。「已經不行了」之後開始的才是真正的努力。

能不能做到壓倒性的努力,端看有沒有那份心。無論工作多麼痛苦也不半途而廢,比任何人對自己的要求更嚴,努力到不能再努力為止。事情不是做得到做不到的問題,而是要不要做的問題。和別人分出勝負的決定性差別就在這裡。