我在1990年底來到美國,一直到2011年才入籍美國, 花了21年才成為美國公民,很多人都以為我堅強的外表後面,有個移民血淚故事之類的。面對大家同情的眼光,我常要很不好意思地承認,其實是因為懶惰的結果。

我來美時,正好是臺灣錢淹腳目的時候,爸媽當然還是集中全家資源,才能讓我來美國念書,但我已經不像前面的三年級生或四年級生,都要有獎學金,還要打工才能維持生活。我在念研究所時,沒有優秀到能拿獎學金,也沒有堅苦卓絕到半工半讀,的確沒寫畢業論文就跑去工作,但不是為了沒錢,而是因為想在美國有工作經驗,剛好臺灣解了報禁不久,剛好電子媒體蓬勃發展,剛好很多媒體要發展國際新聞,剛好找到我,又剛好到了TVBS,成了特派,用記者簽進出美國方便得很,再加上一直以為會回臺發展,所以對申請美國綠卡興趣不高,連2004年結了婚嫁了個美國人,還是用臺灣護照。

後來是老公顧慮在九一一之後,美國對外來移民越來越不友善,擔心我那天突然在海關被卡住,夫妻就此分離,堅持我要申請美國籍。即使如此,我還是拖拖拉拉,結婚了四年多才開始申請。申請時倒是挺順利,綠卡很快就下來,兩年後申請入籍,也沒什麼大狀況,除了有一天在報紙上看到當初面試我綠卡的移民官上了頭版頭,仔細一看,該移民官被控向申請綠卡的移民女性勒索性服務,受害者眾,證據確鑿,已被收押。我大驚小怪,馬上把報紙拿去給Roberto看,兩人開始回憶當天的情景,都沒有覺得有何異狀,Roberto後來下了個結論:「妳可能不夠漂亮!」我拿報紙狠敲了一下他的頭。

宣誓那天,我還是沒有太多感覺,我對國族主義一向很反感,國籍對我來講,是國家與人民簽的合約,我繳稅,國家提供應有的服務,愛國情操是額外的,要心甘情願,勉強不得。有一陣子,美國有些保守派人士,吹捧所謂的美國優越論,主張當美國人有優越感沒有什麼不對,我對這種說法實在忍不住要翻白眼。美國對國籍採屬地主義,當美國人這件事,基本上運氣的成分非常大,就因為你在美國出生,你就引以為傲,覺得你比別人優越,這也太簡單了吧?有個英國作家就取笑這些人,那你怎麼不以你媽的陰道為傲?同樣的,我對中國人或臺灣人的國族主義一樣反感,我認為這是文化歧視,只是用愛國來偽裝。有此一背景,大家就能理解,我為什麼不像電影裡那樣,舉手宣誓時,我的人生畫面就由黑白變彩色。

等的時候,我心中正在嘀咕,不知這儀式要搞多久,旁邊一位非洲裔約30多歲的精壯男子卻是滿臉笑容,手上拿著一個小小美國國旗,請我幫他拍照,我幫他拍了,他高興得不得了,還要求跟我合照,照完還跟我介紹他太太跟三個孩子,說他們是布吉納法索來的,一群人又合照。儀式結束後,我正在等著他來要我幫他拍個全家福,轉頭一看,卻看到他一家五口抱在一起哭成一團,這時連我眼眶都紅了,天曉得這一家人經歷了哪些事、等了多久,才有這一刻,我成為美國人的經歷,或許是一連串「剛好」所造成,但對這一家人,卻是夢想的實現。

我回家跟Roberto 說了我新交的朋友,布吉納法索╲美國人的故事,兩人談起美國夢這個話題。我很驚訝地發現,我跟Roberto 對「美國夢」的認知並不完全相同。我的理解,美國夢代表的是一個遍地充滿機會的新世界,只要努力,就有機會可以實現夢想。但在Roberto的認知裡,美國夢是有一個固定的畫面的,也就是要有房子、有車子,前後院有草坪,一個人要擁有了這些東西,才叫實現了美國夢。我這才恍然大悟,原來草皮在美國有這麼深的文化意涵,難怪朋友們一邊抱怨草皮又貴又不環保,但買房子時還是得有草皮。這也部分解釋了很多華人買房子後,把草皮鋪成水泥地時,鄰居群起抗議的情緒。