5歲罹患白血病、一輩子離不開輪椅...15歲少年獨自遊世界:沒有人能阻礙你「不自由」

寄件人:艾博
收件人:家人
日期:二○○九年六月二十日

首先要澄清一項觀念,非洲公車不是大眾運輸工具,而是刺激的運動,且這項運動只有像摩洛哥這樣的國家才能進行,進行的方式不是人追著公車跑,而是公車追著人跑。

這並不是玩笑話。出發前,每輛公車會在市區繞個二十分鐘,好讓駕駛旁的助手聲嘶力竭地宣傳公車要發車去哪裡了。我一直以為這是為了召集許多長途旅行的乘客的,避免他們錯過,畢竟一般人要長途旅行絕對不是一件出其不意的決定。但是在這裡的幾天裡,我發現了非洲運作(或無法運作)的模式,根本無法照其他世界的通則或用我們的常識來理解。

經過這幾天的觀察,我敢保證,如果你突然想要從摩洛哥到西伯利亞旅行,你唯一要做的,就是搭上一輛公車,然後開始大聲嚷嚷:「俄羅斯、斯、斯......堪察加半島、島、島......公車請開到堪察加半島!」 幾分鐘之後,就會有一輛載滿摩洛哥人的公車興高采烈地往西伯利亞的極地凍原區前進。搭公車是很多摩洛哥人一天的娛樂,他們一大早起床,到街上散步,然後隨意地搭上一輛公車,不在乎要去哪裡,任何目的地都接受。反正,只要有人非常大聲地吼叫出自己的目的地時,公車也會開始擠滿了人。

這樣的情況有幾次發展到非常極端,像是乘客要去的目的地與公車不同,司機就會試著去說服,讓大家改變計畫,一起到他想去的地方;如果你要去馬拉喀什,可是他要開到耶路撒冷,最後你也會認同馬拉喀什只是一座用石塊圍出來的城市,而真正的觀光客就應該要到巴勒斯坦反坦克戰的城市旅行。

我坐公車時也曾遇過兩名可憐的摩洛哥女孩,她們坐上公車前犯了致命的錯誤:待在站牌的公車前,態度猶疑不決。那兩名女孩離家只是要到附近商店買麵包與牛奶,可是司機不問分明就讓她們上車,最後也成功說服她們離家遠去。她們只能無奈地注視著窗外風景,最後到達了離家三百公里遠,一座名叫白宮的城市。

我已經搭很多天的公車了,這彌補了我一開始站在馬路邊想搭便車所浪費的時間。這幾日的公車體驗,讓我覺得這樣的生活模式也不賴,而且根據我的觀察,摩洛哥公車是個很有趣的存在,它本身就是完整的自給自足食物鏈,因為在車上,你可以找到各種動植物,公雞、母雞、狗、山羊等,都可以上車。物主總是利用在車上,無聊的時間,開始做生意,交換物品。每間隔一段時間,一些小攤販就會跑上公車銷售商品,像是有賣假的勞力士手錶,甚至也有賣大小適中的核反應爐,更有人長得一副米老鼠的天真面孔,卻在非法銷售人類胎盤。

當然我並不會買東西,我在公車上會睡覺、吃飯、學習阿拉伯語,也在車上和摩洛哥的小孩子玩(只要會玩剪刀石頭布,就算連彼此的語言都不會講,也可以和全世界任何一位五歲小孩成為密不可分的朋友)。

我在公車上,也親眼目睹一件顛覆傳統公車思維的事件:駕駛員變乘客,乘客變司機。我講得一點都不誇張,事情就發生在首都拉巴特與白宮城之間一段路途。

駕駛員走了一段乘客不喜歡的路徑,很多人就開始紛紛表示抗議,不過駕駛員根本就無視大家的意見,只是繼續開著他所選的路,就算大家告訴他那條路有多不好走,有多麻煩,這一切都不能阻止他往前行。

抗議的人越來越生氣,竊竊私語的聲音越來越大聲,後來他們推派出一名代表:一百八十公分的摩洛哥男子去「協商」條件,要與司機達成和平協議。很不幸地,這場交易不太成功,因為過了幾分鐘,我就看到幾個像那名代表一樣高大的乘客,用力把司機抬了起來(此時乘客都開心地又叫又跳,連小孩也一樣,看著一輛行進中的公車駕駛被拔起懸空的有趣畫面),然後由一名乘客坐上駕駛座開車。此時,駕駛能做的只是小小聲地表示抗議,最後也只能羞愧地妥協,由一名陌生人替大家開車到白宮城(而且是走上了一條路況較佳的路)!

我發現直到現在我都還沒講到自己是如何搭上免費公車的。公車,就像我在信件中提過,具有某種程度上的危險,做這種具備一定風險的運動,基本上,要做的就是在公路上,等著一輛公車經過,在非洲這不會需要等很久。然後向司機做出一些動作,好讓他們停車,就像你是乘客一樣,不過那個時候還不能上車,而是要站在馬路中間,使出渾身解數(當然唯一的目的就是能免費上車):首先要一臉抱歉,然後確實地表達出自己身上沒有半毛錢就把公車攔下來,過程中要盡力地討好他,不要讓他發現自己停下車來又無利可圖而開始發怒。只要能掌握好這樣魔幻般的平衡,駕駛一定會讓你上車,而且到終點站也不會收一毛錢。